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Para el estudio de la locura, además del imprescindible enfoque histórico es necesario
conjugar siempre cuatro perspectivas: la filosófica (la locura como fenómeno de lo
humano), la médica (la curación de los enfermos mentales cuando así hayan sido conside-
rados los locos), la social (cómo las sociedades se han protegido de los locos y cómo les
han protegido a ellos las que lo han hecho), y finalmente la literaria (cómo era contempla-
da la vivencia de la locura por los escritores, individuos especialmente dotado para la ob-
servación)1. La historiografía de la locura y la corriente de la historia de las mentalidades
concluyen que el carácter anormal de una determinada conducta estará conferido, fabri-
cado, por la propia colectividad en que se produce. La literatura viene aportando desde
hace más de veinte siglos información importante sobre los fenómenos del enloquecer. No
nos parece arriesgado afirmar que cada época crea también un tipo de profesional a cargo,
con varias subespecies, sobre las cuales la literatura ha ido dando fe a su vez2.

No sólo la historia de la locura, sino la psicopatología y sus disciplinas adláteres se be-
nefician también de las fuentes literarias, ya que, como dice Vargas Llosa, la literatura, no
la ciencia, ha sido la primera en bucear hasta las simas del fenómeno humano y en descri-
bir esos fondos del ser donde yacen las motivaciones de las conductas y los comportamien-
tos inusitados3. Pero además de retratar a un individuo en particular, una ficción literaria
bien lograda encarna la subjetividad de una época, y por eso las novelas comunican unas
verdades huidizas invisibles a menudo para los descriptores científicos de la realidad. Sólo
la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar la verdad escondida en el cora-
zón de las más personales mentiras humanas o en el tumulto de los colectivo: «La ficción
nos completa»4.

Los personajes literarios nos brindan toda la gama que va desde el arquetipo hiperreal
de alguna estructura psicopatológica hasta las variantes más llamativas o novedosas del in-
finito catálogo de los seres humanos. La atención que la psicopatología les ha prestado no
es nueva, pero al traerlos imaginariamente a su consulta cae a veces en el error de desubi-
carlos en el tiempo y aplicarles constructos teóricos –en especial diagnósticos– que no exis-
tían en la época en que fueron escritos. Quien evita ese extravío puede disfrutar de un in-
teresante juego intelectual si se obliga a documentarse sobre la época en que se gestó la
novela, alguna de las motivaciones del autor, los valores literarios de la obra, el control
social de la locura en ese momento, etc.

Tomadas esas precauciones, los últimos lunes de cada mes durante los cursos 2009-10 y
2010-11 hemos llevado a cabo con los MIR y PIR del Hospital Universitario Del Río Hor-
tega, de Valladolid un seminario sobre literatura y locura, por mal nombre «el psicolitera-
rio». Nos fuimos turnando para comentar algunas novelas que tuvieran algo que ver con
la psicopatología, enfocando la atención sobre aquellos personajes que presentaban rasgos
especialmente atractivos para esa disciplina; también a veces sobre los que encarnaban a
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alguna de las profesiones dedicadas a sus aplicaciones terapéuticas. Se procuraba aportar
además información sobre la biografía de cada autor, el contexto social y el estado de la
psiquiatría/psicología/psicoanálisis en el momento de su publicación. No siempre se cu-
brieron estas directrices idealmente, pero, enriquecidas las presentaciones con su posterior
debate, de muchas de las sesiones salimos todos bastante satisfechos.

Por allí pasaron, entre otras, la nosografía psicodélica de Los clanes de la Luna Alfana
(Phillip K. Dick), el singular maníaco de El hombre de los dados (Luke Rhinehart), Grego-
rio Samsa y familia (La metamorfosis, Franz Kafka), la rara comunidad de vecinos de El
quimérico inquilino (Roland Topor), la doctora en psicología Dª Lucía Acémila, cuya tar-
jeta de visita a nadie traicionaba (La tía Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa), la pri-
mera entrevista antiejemplar del Dr. Matthews, psiquiatra de El percherón mortal (John
Franklin Bardin), la madre ansiosa de El arrancacorazones (Boris Vian), e incluso entra-
mos en el teatro a través de La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca.

Para este monográfico de Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria hemos seleccionado la
que parece ser el primer acercamiento literario a la posterior esquizofrenia: Lenz, de Georg
Büchner; el psicópata paradigmático de El asesino dentro de mí, de Jim Thompson; el im-
parable Ignatius Reilly luchando contra La conjura de los necios (John Kennedy Toole); las
huidas de la angustia en El jugador de croquet, de H. G. Wells; el rompimiento psicótico de
Terror, de Vladimir Nabokov; y cerrando el volumen, ese auténtico tratado de las neurosis
que contiene La conciencia de Zeno, de Italo Svevo.

Un seminario es una actividad docente, obligada por tanto a promover un saber. Creo
sin embargo que «el psicolitarario» se orientó más o menos conscientemente a disfrutar de
un placer, ese que definió con tanto acierto Carme Riera: «Un placer solitario que a nadie
ruboriza, del que se puede repetir de inmediato, sin merma de deseo, interés o menos-cabo
salutífero, en cualquier lugar de la tierra, del mar o del cielo. De día, de noche, por la tarde
o al amanecer. En público o en privado. Bajo techado o al aire libre. Se inicia en la infan-
cia y dura hasta la muerte. Permite la infidelidad y jamás te abandona»5. El placer de leer.

Ramón Esteban Arnáiz
Psiquiatra (Valladolid)

1 Ver: Ángel GONZÁLEZ DE PABLO, «La locura en la filosofía y la medicina antiguas», Historia 16, XVIII, 211 (nº es-

pecial), noviembre 1993, pp. 26-33 (p. 26).

2 Hemos tratado esto con cierto detalle en: Begoña CANTERO, Ramón ESTEBAN y Lourdes SÁNCHEZ CALDEVILLA,
«El psiquiatra como personaje literario», Cuadernos de Psicoanálisis de Castilla y León, 2004, nº 8, pp. 61-88.

3 Mario VARGAS LLOSA, «La literatura y la vida», en La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2003 (4ª ed.), pp.
383-402.

4 Mario VARGAS LLOSA, «La verdad de las mentiras», primer capítulo del libro homónimo, ob. cit., pp. 15-30.

5 Carme RIERA, «Vindicación del libro y de la lectura», Jano, 1997, LIII, 1221, p.49. 
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I. BÜCHNER: REBELIÓN Y 
DESESPERANZA

Pese a fallecer cuando contaba 23 años
de edad, la vida del autor de Lenz, Georg
Büchner, se nos antoja sumamente intere-
sante y compleja. Nacido en 1813, desde
temprana edad mostró un marcado sentido

social, muy crítico, estimulado por la reali-
dad de una Alemania fragmentada tras las
Guerras Napoleónicas y un ideal de unifi-
cación e igualdad. Sin embargo, localiza-
mos su figura en una encrucijada histórica
que amenaza al sujeto: «Büchner represen-
ta un arco cuyos extremos son el ideal
emancipatorio de la Reforma y la Ilustra-

RESUMEN
Con el presente artículo se pretende realizar

un recorrido a través de los lazos que se esta-

blecen entre Georg Büchner y Jakob-Michael

Lenz, el protagonista de Lenz, su única novela,

otro joven escritor alemán que años antes había

muerto tras una angustiante locura. En este

acercamiento resulta ineludible analizar la subje-

tividad de una época en la que tanto el autor

como el protagonista constituirán verdaderos

síntomas al emplear la creación literaria y la re-

volución social como movimientos casi defensi-

vos para escapar de sus más profundos miedos.

Büchner se nos presenta como un hombre insta-

lado en el pesimismo y la desilusión de princi-

pios del siglo XIX. Lenz, sin embargo, dará

cuenta de una experiencia inicialmente similar

que acabará avanzando hacia lugares más os-

curos, aquellos en los que se produce la ruptura

de la propia identidad y del lenguaje. Ambos se

erigen como representantes de las modalidades

del fracaso del hombre respecto a la historia, de-

rrotas que en la clínica se han venido a llamar

melancolía y esquizofrenia.

Palabras clave: literatura, locura, melanco-

lía, esquizofrenia, subjetividad, modernidad.

ABSTRACT
In this article is tried to realize un approach

through the ties established among Georg Büchner

and the main character of his only novel, Lenz, an-

other young German writer who some years before

had died after a distressing madness. This intro-

duction revises the analysis of the subjectivity in a

time in which either author or main character will

form real symptoms when using the literary creation

and social revolution as almost defensives move-

ments to escape from the deepest fears. Büchner is

showed us as a pessimist and disillusioned man of

early 20th century. However, Lenz will learn a simi-

lar experience which ends up moving forward

darker places, where breaking of own identity and

language are happened. Both of them represent

man’s failure in rela-tion to history, in clinical medi-

cine these failures have been calling melancholia

and schizophrenia.

Key words: literature, madness, melancholia,

schizophrenia, subjectivity, modern age.
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ción y, por otro lado, la tendencia disoluti-
va de lo sublime romántico. La flecha
apunta a un blanco que le atrae cada vez
más: la Nada»1.

Rebelión

Nuestro autor creció en un ambiente fa-
miliar en el que predominaba el idealismo
de su padre, el doctor Ernst Büchner,
médico militar que sirvió a los ejércitos na-
poleónicos, hecho por el que tuvo la opor-
tunidad de conocer un ambiente mucho
más liberal que el de su país. Coherente-
mente, sus primeros trabajos, La muerte he-
roica de los cuatrocientos ciudadanos de
Pforzheim y Discurso en defensa de Catón
de Útica, redactados en 1829 y 1830 respec-
tivamente, están próximos a este idealismo
paterno, mostrando una destacable admi-
ración por encomiables atributos del ser
humano como la valentía y el honor, tan
clásicos. En el primer texto escribe:

«Sublime es el espectáculo del hombre
que lucha con la naturaleza, que se opone
con toda su fuerza a la furia de los ele-
mentos desencadenados y que, confiando
en el poder de su espíritu, somete las fuer-
zas de la naturaleza a su propia voluntad.
Pero más sublime aún es el espectáculo
del hombre en lucha con su destino»2.

Estudioso de la filosofía antigua pero
también conocedor de las muy significati-

vas variaciones operadas en el siglo XVIII,
el joven Büchner introduce ya en su obra
la categoría de lo sublime, explorada por
Kant en Crítica del Juicio. Y es que todos
los héroes revisados por el escritor alemán
no se presentan animados por el senti-
miento de lo bello, sino arrebatados por lo
sublime3.

Más tarde, siguiendo la tradición fami-
liar, Büchner comienza los estudios de me-
dicina. Lo hizo, en su mayor parte, en Es-
trasburgo, donde marchó en 1831
abandonando Hesse y a su familia. Él
mismo calificó los dos años que permane-
ció en Estrasburgo de «felices»4. Conoció
a la que sería su prometida, Minna Jaeglé,
y continuó involucrándose en actividades
que se enfrentaban al absolutismo y defen-
dían los derechos del pueblo alternando
con algunos liberales burgueses alemanes
exiliados tras la Revolución de julio de
18305. Aquí localizamos sus primeros des-
engaños que, precisamente, surgen en su
divergencia con el liberalismo burgués y,
sobre todo, una vez que es obligado a mar-
char a la tediosa ciudad de Giessen6 para
acabar sus estudios de medicina. Queda
entonces al descubierto un fondo marca-
damente melancólico, como entrevemos
en algunas de sus cartas:

«Un único y prolongado sonido proce-
dente de mil gargantas de alondras atra-
viesa el cargado aire del estío, pesados

Antonio González Herrera - Laura Martín López-Andrade

1 José Luis MOLINUEVO, «Büchner o la Intensidad del Fragmento», Revista de Occidente, 1994, 154, pp. 87-88.

2 Georg BÜCHNER, «La muerte heroica de los cuatrocientos ciudadanos de Pforzheim», Obras Completas, Madrid,
Trotta, 1992, p. 43.

3 MOLINUEVO, ob. cit., pp. 90-91.

4 BÜCHNER, «Cartas», Obras completas, ob. cit., p. 231.

5 Marca el inicio del proceso revolucionario que se inició en Francia y que se extendió por buena parte del continente
europeo, incluyendo Alemania, donde se materializó en movimientos unificadores y en el dominio de la alta burguesía.
Este proceso coincidió con el fin de los estudios de bachillerato de nuestro autor.

6 Ciudad provinciana del Gran Ducado de Hesse. Significó para Büchner el abandono de las inquietudes y libertades
propias de Estrasburgo y el paso a un entorno mediocre a ese respecto.
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nubarrones avanzan sobre la tierra, el
hondo bramido del viento resuena
como sus pasos melodiosos. El aire pri-
maveral me ha sacado de mi letargo. He
sentido miedo de mí mismo. Siempre he
tenido la sensación de estar muerto»7.

Este modo de experimentar la soledad
es una de las razones que nos obliga a va-
lorar el continuo activismo social y políti-
co del autor como posible defensa ante el
vacío melancólico.

Desesperanza

La divulgación del panfleto revolucio-
nario El mensajero de Hesse, redactado en
1934 en colaboración con el pastor protes-
tante F. L. Weidig8, desencadenó una exte-
nuante persecución por parte de las auto-
ridades. Büchner vuelve a Darmstadt,
lugar donde nació, para ser acogido por
sus padres. Pese al hostigamiento, y aque-
jado en ocasiones de una aguda hipocon-
dría, el escritor no se abandona a la inacti-
vidad: profundiza en sus conocimientos
sobre la Revolución Francesa y redacta La
Muerte de Danton9. Aunque permanece
una marcada conciencia social y revolu-
cionaria, ya observamos en esta pieza tea-
tral, así como en las siguientes obras del
autor, que la lucha también se ha traslada-
do a un plano interior10. Y allí aflora una
profunda desesperanza. En una carta diri-
gida a su novia, el autor expresa lo que

siente en este tramo de su vida, palabras
muy cercanas a las que haría pronunciar al
propio Danton:

«He estado estudiando la historia de la
Revolución. Me he sentido aplastado
por el atroz fatalismo de la historia. Veo
una horrible igualdad en la naturaleza
humana, en las condiciones de vida de 
los hombres una violencia ineluctable, 
conferida a todos y a nadie. El indivi-
duo no es sino espuma de las olas, la
grandeza, mero azar, la preponderancia
del genio, un teatro de marionetas, una
lucha irrisoria contra una ley de hierro,
conocerla es lo más que se puede alcan-
zar, dominarla es imposible»11.

Si continuamos repasando su correspon-
dencia, también intuimos la función que
quería dar a su vida y a la literatura a partir
de ahora. Dirigiéndose a su amigo, el tam-
bién escritor Karl Gutzkow, expresa la nece-
sidad de seguir su propio camino: no quería
ser «un profesor de moral» pues considera-
ba imposible «reformar la sociedad median-
te la idea y por iniciativa de la clase culta».
A su familia escribía: «Si alguien me dice
que el escritor no tiene que mostrar el
mundo como es sino como debería ser, le re-
plicaré que yo no quiero enmendarle la
plana a Dios, quien seguramente ha hecho
el mundo como debe ser»12. Con ello, Büch-
ner rompe definitivamente con el idealismo
precedente y defiende la superioridad del

Lenz, G. Büchner: desesperanza y fragmentación

7 BÜCHNER, «Cartas», Obras completas, ob. cit., p. 233.

8 Poco después de llegar a Giessen, Büchner entró en contacto con este pastor liberal con el que también fundó la So-
ciedad de los Derechos Humanos. Perseguido y encarcelado, tras dos años de torturas Weidig optó por el suicidio en
1837.

9 El protagonista, Georges-Jacques Danton, desempeñó un papel determinante en la Revolución Francesa. En franca
oposición a Robespierre y su defensa de la continuidad del «Terror», finalmente fue condenado a muerte y guillotina-
do por mandato de su rival.

10 «Introducción» de Knut FORSSMANN y Jordi JANÉ a: BÜCHNER, Obras completas, ob. cit., p.15.

11 BÜCHNER, «Cartas», p. 235.

12 Extractos de su correspondencia incluidos en BÜCHNER, «Cartas», ob. cit., p. 250.



poeta sobre la del propio historiador en la
recreación de la realidad: la verdad históri-
ca es ampliamente superada por la verdad
poética. Pero, para alcanzar esa verdad,
nuestro autor debe aproximarse a un
abismo ante el cual ni tan siquiera el aferra-
miento a lo sublime, sustentado por la con-
fianza en la Razón, permite contener la an-
gustia y el sufrimiento. No es accidental,
como comprobaremos más adelante, que al-
gunas de las futuras obras del autor, espe-
cialmente Lenz y Woyzeck, las descubramos
fragmentadas e inconclusas, lo opuesto
sería propio de un idealismo dogmático.
Mostrar este caos, tan potencial, era el
único modo de aproximarse al realismo que
anhelaba Büchner.

Ya en 1835, Büchner se vio obligado a es-
capar por la frontera francesa y a instalarse de
nuevo en Estrasburgo. A lo largo de este año
escribe Lenz, su única novela. En este breve
relato se materializan todas las pretensiones y
los riesgos referidos en el párrafo inmediata-
mente anterior pues, si hasta ahora sus obras
se habían ocupado de postergar la categoría
de lo bello en favor de lo sublime romántico,
al reseñar la locura del malogrado dramatur-
go y poeta integrante del Sturm und Drang,13

se ve obligado a rebasar con creces los límites
de la Razón. Pero no se acercó Büchner a la
figura de Lenz con la intención de narrar los
avatares de un enfermo mental, como fue
considerado más tarde por la psiquiatría, y no
únicamente con las metas de reimpulsar el es-
píritu crítico del romanticismo literario

alemán y reiterar la firme defensa del realis-
mo que le unía a su compatriota. El autor
pretendía indagar aún más en la impotencia
del hombre frente a su destino, cara al «atroz
fatalismo de la historia»14. Lenz, pensaría
Büchner, sufrió en carne propia los efectos de
aquello que él advertía y que le paralizaba,
aquello que le llevó a sentir «miedo de mí
mismo» y que se empeñaba en plasmar en sus
escritos15.

Destinos

Desde varios frentes puede abordarse la
nueva herida que inflingen al sujeto los cam-
bios más relevantes de la época, aquellos
que marcan su entrada en la Modernidad,
como la escisión entre la vida pública y la
privada, la hegemonía del cientificismo, la
crisis de los ideales religiosos o la autorrefle-
xividad y la búsqueda de la verdad interior.
Desde la psiquiatría, varios autores han su-
gerido que este daño supone una nueva
forma de división y soledad, inédita en nues-
tra historia, cuyos efectos extremos podrían
corresponder a lo que, ya en el siglo XX, fue
finalmente llamado esquizofrenia, pues «to-
davía hoy vemos en ella una experiencia ra-
dical que, como nuestra época, remite a la
inseguridad y al miedo, a lo anómico y hete-
rodoxo, a lo oscuro e inefable, y que condu-
ce a una destrucción de los vínculos inter-
personales, a una ruptura con la historia y la
tradición y a un abandono del territorio del
lenguaje y los significados compartidos»16.
Según lo dicho, tanto la vida como la obra

13 Traducible por aproximación a Tempestad e Ímpetu, constituye un movimiento literario alemán desarrollado durante
la segunda mitad del siglo XVIII que nace en oposición al racionalismo promulgado por la Ilustración. Integrado por jó-
venes escritores a los que unían sus aspiraciones revolucionarias entre los que destacan Goe¬the, Schiller, Kaufmann,
Klinger y el propio Lenz. Con su defensa de la subjetividad y lo irracional, así como un desencanto compartido en sus
aspiraciones religiosas, se erigieron como precursores de movimientos tan dispares como el Romanticismo, el Realis-
mo, el Naturalismo o el Expresionismo.

14 BÜCHNER, «Cartas», p. 235.

15 BÜCHNER, «Cartas», p. 233.

16 Rafael HUERTAS y Enric NOVELLA, «El Síndrome de Kraepelin-Bleuler-Schneider y la Conciencia Moderna: Una
Aproximación a la Historia de la Esquizofrenia», Clínica y Salud, 2010, 21, p. 206.

Antonio González Herrera - Laura Martín López-Andrade12



de Georg Büchner retratan conveniente-
mente los cambios de la subjetividad que
operan entre los siglos XVIII y XIX. Los es-
critos de los fundadores de la psiquiatría,
Pinel y Esquirol, que recogían lo declarado
por los alienados, así como la filosofía que
estaba por llegar, adornarían lo ya intuido
por el escritor alemán cuando ponía en
boca de Danton palabras imposibles: «El
mundo es el caos. La nada es el dios univer-
sal que está por nacer»17.

Entenderemos ahora que se ubique a
nuestro autor, víctima de un irremediable
desaliento, entre el nihilismo no-ateo del
Sturm und Drang o el romanticismo y el
nihilismo ateo de Nietzsche18. Este escep-
ticismo marcaría también los últimos
años de vida de Büchner, en los que aban-
dona su actividad revolucionaria y se
centra en el estudio de la filosofía y las
ciencias naturales. Comienza a trabajar en
una de sus piezas teatrales más reconoci-
das, Woyzeck19, y en 1836, gracias a su
Memoria sobre el sistema nervioso del
barbo, se doctora en la facultad de filoso-
fía de Zúrich. Allí se traslada meses más
tarde falleciendo en 1837 de forma inespe-
rada a causa de una infección tifoidea.
Muerte, como decimos, inesperada por
prematura, pero previsible si calculamos
los efectos que la inactividad revoluciona-
ria podría ejercer sobre el melancólico
genio puesto que, «si la melancolía es la
sede del deseo, no lo es menos del amor,

del placer, de la tristeza y de la acción ge-
nerosa que nos empuja a luchar, a traba-
jar y a sobrevivir20».

II. LENZ: RUPTURAS

Jakob Michael Reinold Lenz

Lenz fue una «pequeña cosa original».
Así describió en una ocasión Goethe21 al
escritor nacido en Livonia en 1751, cuya
experiencia con la psicosis supuso la que
pasa por ser la primera descripción litera-
ria de la esquizofrenia.

Hijo de un pastor protestante, su fami-
lia constituyó un ambiente cerrado y de
fuertes convicciones morales y religiosas
del que ya sus primeros dramas y poemas
dieron cuenta. Su padre, seguro de hallar-
se ante el que sería su sucesor, solicitó una
beca de la caja de pobres para enviarle a
Königsberg a estudiar Teología. Es ahí
cuando el futuro del joven cambia por
completo. Lenz se fue alejando cada vez
más de los rígidos pilares que sostenían su
infancia a medida que sus lecturas avanza-
ban. Dejó de acudir a las clases para ir a
las lecciones de Kant, leyó a Rousseau,
Klopstock y Milton, y comenzó a traducir
textos de Shakespeare, Plauto y Pope.

En ese contexto, Lenz decide trabajar
como preceptor de familias nobles con el fin
de sobrevivir y, al mismo tiempo, lograr la

17 BÜCHNER, «La muerte de Danton», Obras completas, ob. cit., p.131.

18 Prólogo de Rafael GUTIÉRREZ GIRARDOT en Georg BÜCHNER, Lenz, Barcelona, Montesinos, 1981, p. 41.

19 En ella de nuevo aborda Büchner el tema de la locura al centrarse en un caso de asesinato que suscitó gran revue-
lo en la época. El autor se plantea la capacidad mental del encausado y decapitado por dar muerte a su amante y
vuelve a preguntarse sobre aquellas fuerzas desconocidas que marcan rotundamente nuestro destino.

20 Fernando COLINA, Melancolía y Paranoia, Madrid, Síntesis, 2011, p. 93.

21 Johann Wolfgang von GOETHE (1749-1832), poeta, dramaturgo, pensador y uno de los fundadores del Romanticis-
mo. Fue gran amigo de Lenz de 1771 a 1776. Esta forma de referirse a él la encontramos en una carta que escribe, el
5 de abril de 1776, a Charlote von Stein: «Carísima señora, ¿puedo ir hoy temprano con Lenz? Usted verá a esa pe-
queña cosa original». Gutiérrez Girardot destaca cómo llegó a referirse a él como «un ser que quiero como a mi propia
alma». GUTIÉRREZ GIRARDOT, ob. cit., pp. 20-22. 
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deseada independencia de su padre22. Tenía
veinte años cuando llegó al servicio de los
jóvenes Georg y Erns von Kleist a Estras-
burgo, y poco después de un mes conoció a
Goethe. Comenzó entonces una profunda
amistad. Los dos amigos compartían los
ideales románticos, la lucha que caracterizó
al Sturm und Drang contra el racionalismo
de la Ilustración y el uso de la creación
como modo de reforma social. El aprecio
que se tenían era conocido por el resto de
escritores, aunque debe señalarse la escasa
mención que hacen de Lenz la mayoría de
los biógrafos de Goethe23.

En 1776 decidió trasladarse a Weimar,
la ciudad en que vivía su compañero. En
realidad, a Lenz no le interesaba ni la bu-
rocracia ni llegar a los niveles de populari-
dad que Goethe estaba alcanzando en la
corte, pero su extravagancia, ese matiz in-
sólito que le caracterizaba, le sirvió como
puerta de entrada ante algunas de las fa-
milias más importantes de la ciudad24.
Concretamente, Charlotte von Stein,
esposa del duque de Sachsen-Weiman, a

quien por entonces Goethe secretamente
cortejaba, fue una las personas que queda-
ron encantadas con Lenz. Esta relación, a
pesar de su carácter platónico, supuso
algo más que los celos por parte de su
amigo. Ya años atrás, poco después de co-
nocerse, Lenz entabló amistad con Friede-
rike Brion25, una joven abandonada por
Goethe. Éste, en la primera parte de Poesía
y verdad escribe que Lenz se acercó a Frie-
derike para saber más de él y así perjudi-
carlo26. No es de extrañar, entonces, que la
relación con Charlotte, para muchos el
amor de la vida de Goethe, casada y varios
años mayor que él, despertara esas sospe-
chas del pasado. Parece que el golpe defi-
nitivo vino tras un escrito que Lenz publi-
có haciendo referencia en tono burlón a la
relación entre Goethe y Charlotte pues,
lejos de provocar la simpatía del aludido,
avivó su rencor, llegando a convencer al
duque para que le expulsara de Weimar.

Era diciembre de 1776, faltaban dos años
para su primera crisis psicótica, la que
Büchner narra en su novela. La separación
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22 Cabe señalar que en la época en que se desarrollan estos acontecimientos, la profesión de preceptor o mentor era
considerada como humillante, indigna para los hombres y, más aún para alguien como Lenz, quien supuestamente
tenía un futuro de pastor. Sin embargo, son muchos los pensadores y literatos que, sea o no de forma voluntaria, la eli-
gieron para avanzar social y económicamente. Tal es el caso de Hegel o Hölderlin, también amigos de Lenz. No sin
razón, la humillación será una condición que recorrerá toda la biografía de Lenz y una palabra constante en su discur-

so psicótico.

23 Poco después de conocerse, Lenz escribe un poema a Goethe, titulado Nuestro matrimonio. No se ha conservado,
pero el comentario que hace Goethe al escrito merece señalarse: «El propósito principal de este largo texto era com-
parar su talento con el mío. Había momentos en los que parecía subordinarse a mí y otros en los que se equiparaba».
Johann Wolfgang von GOETHE, Poesía y verdad, Barcelona, Alba, 1999 (2ª ed.), pp. 624-625.

24 Goethe, en Poesía y verdad, describe físicamente a Lenz: «Bajo, pero de figura agradable, una cabecita encanta-
dora, cuya delicada forma se correspondía perfectamente con sus rasgos llenos de gracia y algo romos, ojos azules,
pelo rubio». También leemos que, respecto a su forma de pensar, se le ocurre únicamente emplear la palabra inglesa
whimsical, que reúne varios significados del orden de curioso, caprichoso, fantástico o maravilloso. Ibíd., pp.508-509.

25 Friederike Elisabeth BRION (1752-1813), conocida por su intenso aunque breve romance con Goethe durante 1771,
año en que conocerá a Lenz. Los poemas que le dedicó se han asociado a menudo con el comienzo del movimiento
del Sturm und Drang, como es el caso de Heideröslein o Sesenheimer Lieder. Inspiró muchos de los personajes de sus
obras, como la Carlota de Werther o la Margarita de Fausto, donde se considera que de cierto modo dejó escrita la cul-
pabilidad que le generó abandonarla.

26 Forssmann y Jané, afirman que, en 1771, poco después de conocer a Goethe en Estrasburgo, Lenz aprovechó la
marcha de su amigo para cortejar a Friederike, pero ésta no le correspondió. En otra dirección van los argumentos de
Gutiérrez Girardot, quien insiste en defender a Lenz como alguien que pretendía proteger a la joven e interceder por
ella con su amante. Ver FORSSMANN y JANÉ, ob. cit., p. 35, y GUTIÉRREZ GIRARDOT, ob. cit., pp.14-16.
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con Goethe fue más que la pérdida de un
amigo: para Lenz supone la ruptura de su
propia identidad, la caída de muchos de los
amarres que hasta entonces había realizado
con el mundo. Desde la relación del joven
con la literatura y las ideas sobre la creación
y la concepción del mundo que de ella se de-
rivaban, hasta los mínimos vínculos con las
mujeres, todo tenía que ver con ese al que
llamaba su hermano. Fue precisamente en
Cornelia, la hermana de Goethe, en la que
Lenz buscó consuelo después de meses de
viajes y actividad incesante tras el trágico
suceso. Poco después, Lenz se entera de que
ella acaba de morir dando a luz, provocan-
do un aumento progresivo de la angustia
que ya venía padeciendo. Tal es así que, es-
tando en casa de Christoph Kaufmann27,
en Winterthur, sufre lo que sería el comien-
zo de su experiencia con la locura.

Llevado por sus amigos al cuidado del
pastor Oberlin, en Alsacia, Lenz permane-
ce allí algo más de un mes. Poco se sabe de
su vida los años que siguen, pero los auto-
res coinciden en que la daga de las crisis le
asestó varios golpes hasta llevarle al extre-
mo de la degeneración física y mental.
Murió solo y abandonado en una calle de
Moscú. Era 1792. Tenía 41 años.

Revolución y ruptura

Lenz fue probablemente el representan-
te más genuino del Sturm und Drang. Un
movimiento de espíritus esencialmente reli-
giosos pero que rechazaban dogmas y
reglas para dedicarse a una dinámica de
creación en la que, en líneas generales, se
admitía que no todo tiene explicación, que
existe oscuridad en la razón y que la reali-
dad puede escapar del clásico binomio
causa-efecto. Personificaba los ambivalen-

tes pero firmes ideales de una corriente in-
telectual que se caracterizó por carecer de
escuela, que ejercía la revolución frente al
racionalismo a golpe de palabra y que se
nutrió de teólogos en ruptura con la iglesia.

Precisamente en eso consistió la vida de
Lenz: en una serie consecutiva de rupturas
siempre bajo el prisma de la rebelión. La
primera quiebra se localiza precisamente
en este marco revolucionario que tuvo en
común con Büchner. Se trataba de una
fractura desde la rebelión y hacia un doble
objetivo, pues sólo en ese contacto con
Kant y con las lecturas de Pope o Shakes-
peare, únicamente en esa nueva forma de
abrirse al mundo fuera de los márgenes de
Livonia, podía este joven ir separándose
de su padre y sus rígidos valores morales y
religiosos, y, a la vez, escapar de su destino
de pastor en su región. Alejamiento pro-
gresivo que termina con un brusco tirón
para romper definitivamente el vínculo,
pues Lenz decide que su independencia
debe pasar por el vergonzoso oficio de pre-
ceptor.

Aún en estas circunstancias, moviéndose
en los círculos de la corte, Lenz no deja a un
lado el espíritu de reforma social. Su ambi-
valencia casi caracterial le permite relacio-
narse con la alta sociedad a la vez que
emplea hacia ellos la ironía y la crítica en sus
obras. Seguía utilizando ese movimiento
hacia la detracción de la cortesía para evitar
la apatía y el aburrimiento. Pero no tardará
en producirse la segunda ruptura en la vida
de Lenz, aquella que supone la pérdida su
amistad con Goethe y la expulsión humi-
llante de Weimar como persona non grata.
De un modo paradójico, la relación que po-
siblemente constituía su pilar más sólido
ante la soledad se trunca por un hecho pu-
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27 Otro de los escritores del Sturm und Drang. Aparecerá en la narración visitando a Lenz. 



ramente social. Desde ahí, como hemos
visto, Lenz vagabundea por el mundo, sus
relaciones con la realidad se vuelven artifi-
ciales, incómodas y esporádicas, hasta que,
finalmente, la cuerda se tensa tras la muerte
de la hermana de Goethe, el último puente
simbólico con su amigo. A Lenz, entonces,
ya no le queda mundo con el que romper,
por lo que es él quien se rompe.

Creación y ruptura

Si la acción revolucionaria y los movi-
mientos que Lenz hizo a lo largo de su
vida nos llevan hasta el desencadenamien-
to de su psicosis, de un modo paralelo
también lo pueden hacer sus libros y su
pensamiento. La vida de nuestro protago-
nista coincide con sus escritos y su obra es
superponible al propio Lenz. Su creación
se limitó a traducir o a narrar las experien-
cias de otros, nunca a inventar ni a imagi-
nar. Este era su modo de jugar con el am-
biente, de sostenerse en el mundo a la vez
que podía sortear su destino.

Desde sus primeros relatos y poemas
queda clara su alta capacidad para doblar la
realidad,28 pliegue que Lenz trasladaba a la
literatura siguiendo la línea que separaba sus
dos motivos para escribir. Por un lado, su
propósito de reforma social a través de la
creación literaria, donde el cinismo, la ironía
y la crítica de las normas sociales de la alta
sociedad y el clero, hacía de tragedias popu-

lares verdaderas obras cómicas en las que
Lenz a veces ni se preocupaba de cambiar
los apellidos de los representados. Tal es el
caso de una de las más conocidas, El precep-
tor, escrita en 1774, en la que narra una his-
toria de adulterio acontecida en una familia
aristocrática de Livonia. Por otro lado, crear
fue, para el joven alemán, un modo de depo-
sitar conflictos más hondos y profundos. La
soledad, el pesimismo y la tristeza eran
como el aire que flotaba por sus escritos, at-
mósfera que, en ocasiones, conseguía con-
centrarse en algunos pasajes. También en El
preceptor, leemos: «Oh, padre mío, si aún
siente usted ternura por mí, no me deje osci-
lar entre el cielo y la tierra, entre la esperan-
za y la desesperación29». De este modo, era
capaz de ridiculizar a la corte y, en un mismo
movimiento, expresar angustiosamente los
límites de sí mismo.

Para Lenz sin duda el arquetipo del genio
era Shakespeare, y sus compañeros escrito-
res siempre alabaron su gran capacidad
para interpretarlo, entre ellos Goethe. En
Observaciones sobre el teatro30, Lenz realiza
una dura crítica al modo de creación que
rige la poética de Aristóteles y al racionalis-
mo germanizado heredado de Lessing y
Wieland. Afirmaba que «el genio es un don
innato que no se somete a reglas y que crea
con toda libertad, obedeciendo exclusiva-
mente a las exigencias de la propia inspira-
ción». Su obra aspiraba a «la penetración y
en la recreación de lo que existe»31, es decir,

16 Antonio González Herrera - Laura Martín López-Andrade

28 Incluso los que aún conservaban los temas bíblicos y los valores familiares, como Dina y El novio herido o se inspi-
raban en historias del mundo que le rodeaba, aunque Lenz siempre añadía su aire sátiro y cínico. A esto se añadían
las alusiones más o menos explícitas al discurso moralista y religioso del padre, cada vez más presentes a medida que
la distancia entre ellos aumentaba. Ambos fueron escritos cuando tenía 15 años, antes de marchar del hogar familiar.
La muerte de conciliación de Cristo fue el poema que le valió la confianza de su padre para irse a Königsberg. Ver más
en GUTIÉRREZ GIRARDOT en BÜCHNER, ob. cit., pp.17-18.

29 Esta doble fuente personal de sus escritos también puede encontrarse en Los soldados, su otra famosa comedia,
de 1775.

30 Publicada de forma anónima por intercesión de Goethe en 1774. Ver Nota al pie n. 70 de Rosa SALA en GOETHE,
ob. cit., p. 508.

31 GUTIÉRREZ GIRARDOT, ob. cit., p. 28.
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a aquello que dirigía hacia la genialidad.
Pero Lenz quedaba demasiado lejos de la
realidad penetrable. Incluso parece notarlo
cuando, al llegar a casa del pastor Oberlin,
éste le pregunta si son suyas las obras que
había leído de un tal «Lenz», y el joven, in-
vadido por la angustia, le pide que no le
juzgue por ellas32.

Goethe decía de Lenz que «su talento
brotaba de una profundidad auténtica, de
una productividad inagotable, y en él riva-
lizaban ternura, agilidad y agudeza. Sin
embargo, con toda su belleza, se trataba de
un talento enfermizo, y precisamente esta
clase de talentos es la más difícil de eva-
luar...»33. Lenz escribía de la libertad, del
fracaso de la vida, de la dependencia fatal
del individuo, se preguntaba sobre el
porqué de la existencia. Toda su obra está
teñida de un constante color melancólico.
Si atendemos al profundo pesimismo, hi-
riente cinismo y siempre presente tristeza
de sus obras, podemos pensar que este
modo de creación pudo haber sido su vía
de escape más segura durante años.
Leemos también en Goethe: «Sus días se
componían de una sucesión ininterrumpi-
da de nada, a la que sabía dar significado
gracias a su energía. Desperdiciar muchas
horas le resultaba especialmente fácil»34.
Conocida es la relación de la melancolía
con la creación. Y con el fracaso. Lenz
sería llamado «el poeta fracasado» por su

extraño carácter y su peculiar forma de
percibir las cosas, por su falta de habilidad
social y, más tarde, por su locura. Pero
sería erróneo pensar que esa supuesta falta
de éxito deriva de su fugaz paso por la li-
teratura alemana35. Lenz representa una
decepción porque es síntoma de la socie-
dad en la que vivió, aquella que juzgaba
ambiguamente y pretendía cambiar. Lenz
fracasó como lo hizo el hombre moderno,
pero él pudo hacer de su fracaso una expe-
riencia, la de la locura.

III. LENZ, DE BÜCHNER:
RELATO DE UNA RUPTURA

Lenz es el relato de una ruptura. Escrita
en otoño de 1835, describe la experiencia
del protagonista durante su primera crisis
de esquizofrenia. Ya anunciábamos que,
tras aparecer los primeros síntomas en
casa de Kaufmann, deciden llevarlo a la
del pastor Oberlin, un hombre conocido
por su altruismo y disposición para
ayudar en situaciones difíciles. Llegó a fi-
nales de enero de 1778 y permaneció en su
casa algo más de un mes. El diario del
pastor narrando cuidadosamente lo que le
iba ocurriendo al joven de 26 años, junto
con los escritos póstumos de Oberlin y al-
gunas cartas de Lenz a su amigo Salz-
mann, fueron las fuentes principales de in-
formación de Büchner sobre lo acontecido
en aquella casa36.
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32 Nos referimos aquí a uno de los primeros pasajes de la obra Lenz: «Oberlin le dio la bienvenida… –«¿Su nombre,
por favor?» «Lenz». –«Ah! Ah! Ah! ¿No es usted escritor? ¿No he leído algunos dramas que se atribuyen a un señor
de ese nombre?». –«Sí, pero tenga a bien no juzgarme por ellos». Ibíd., pp. 54-55.

33 A lo que añadía una crítica no exenta de reproches personales: «Trataba de dar realidad a sus inclinaciones y anti-
patías mediante los medios más equivocados y acababa destruyendo una y otra vez su propia obra». GOETHE, ob.
cit., pp. 622-623.

34 Ibíd., p. 623. En esta cita señalamos la actividad como contrapunto de esa «nada», vacío o inactividad a la Goethe
se refiere, así como al peculiar manejo del tiempo –«perdiéndolo»–. Ambos son atributos histórica y psicopatológica-
mente muy relacionados con el modo melancólico de existir.

35 Como Goethe, sin ocultar su rencor, señala varias veces a lo largo de Poesía y verdad. Ibíd., p.627.

36 Llegaron a sus manos gracias a sus amigos Adolph y August Stöler, quienes tuvieron acceso a los documentos al
ser su padre amigo del pastor. Ibíd., pp. 35-37.



Sin embargo, no debe olvidarse que es
una novela. No se trata de una recopila-
ción de datos sobre Lenz, ni de un estudio
clínico de su crisis. Büchner pasa «toda
clase de interesantes noticias sobre un
poeta desgraciado llamado Lenz»37 a
través de su filtro personal y de sus ideas de
rebelión, haciendo finalmente de la histo-
ria individual de un psicótico una historia
compartida de reivindicación y crítica. De
ésta, entendida como historia y como na-
rración, como creación literaria, deben se-
ñalarse varios puntos relevantes. En primer
lugar, ya hicimos alusión a su carácter frag-
mentario38. La obra, podría decirse, está
sin rematar. Encontramos vacíos abruptos
que congelan la frase, puntuaciones arbi-
trarias y zonas sin corregir gramaticalmen-
te y, pese a ello, el escrito goza de una tota-
lidad estética completa. Esta condición
parece responder a dos hechos diferentes.
Uno, que la publicación de Lenz se realiza
póstumamente39 y tras una dura convale-
cencia de tifus que pone fin a la vida del
autor, por lo que deberíamos al menos pre-
guntarnos si faltaron las pertinentes co-
rrecciones y se trataba de un escrito provi-
sional. Y otro, que no debe olvidarse que la
literatura de Büchner está impregnada de
ese desengaño que la Gran Revolución
había generado en el autor, de esa progre-

sión de la desesperanza al aburrimiento y a
la indiferencia que se quedaba suspendida
en el nihilismo. Así, escribir sobre la locura
de Lenz era como escribir sobre el propio
fatalismo del hombre ante la historia40. Si
el texto está como fragmentado, así tam-
bién estaban la sociedad y el propio
Lenz41. Es como si el autor gritara a sus
contemporáneos que se puede dar otro
paso, que el hastío y la indiferencia, aun
pareciendo el estado final de la subjetivi-
dad, puede tensarse aún más y resquebra-
jarse. Así como de la inactividad se gene-
ran revoluciones, también pueden
derivarse grandes rupturas. O, dicho de
otro modo, la melancolía puede tanto disi-
parse en una actividad descontrolada42,
como condensar su angustia y provocar
una fractura de la identidad.

En segundo lugar, la obra está escrita
con una sintaxis cambiante, confiriendo un
ritmo irregular al texto que, magistral y pa-
radójicamente, sirve para congregarlo en
un único bloque. La narración discurre a
saltos, su velocidad va cambiando de forma
brusca e inesperada. El resultado es una
sensación de vértigo tal que la transmisión
de la angustia que destrozaba a Lenz
podría casi calificarse de extra-lingüística.
Desconocemos, como antes se ha dicho, si

37 Así anunció en una carta a su familia su próximo proyecto. Ibíd., p. 37.

38 Algo que también han señalado estudiosos de Büchner como Forssmann y Jané. Puede verse un análisis minucio-
so a este respecto en FORSSMANN y JANÉ, ob. cit., pp. 35-37. 

39 En 1839, dos años después de su muerte.

40 BÜCHNER, «Cartas», ob. cit., p. 235.

41 Algunos han coloreado de compasivo el gesto de Büchner hacia Lenz escribiendo esta obra. Tal hipótesis nos hace
pensar en estas palabras de Nietzsche: «No solo se ha cometido el atrevimiento de incluir la compasión entre las vir-
tudes…, se ha pensado incluso que constituye la virtud por excelencia… No olvidemos que ello se ha hecho desde el
punto de vista de una filosofía nihilista, cuyo lema es la negación de la vida. Schopenhauer tenía razón el decir que la
compasión niega la vida, que la hace más digna de ser negada; la compasión es la puesta en práctica del nihilismo».
Friedrich NIETZSCHE, El anticristo, Madrid, Edimat, 2005, p. 34.

42 Hablamos de la manía, pues «la respuesta defensiva más inmediata ante el desamparo y la tristeza morbosa es eso
que se ha llamado manía, pensando en su connotación eufórica, pero que en realidad solo indica un estado de excita-
ción e hiperactividad inútiles, sin fin alguno, una situación más próxima al furor y el movimiento continuo que al júbilo y
el contento». COLINA, ob. cit., p. 91.
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este golpe de efecto fue fruto de la geniali-
dad del joven escritor o una azarosa conse-
cuencia de la falta de revisiones antes de
publicarse, pero sí sabemos lo comprometi-
do que estuvo Büchner en moldear deter-
minados pasajes del libro. Tal es el caso de
la detallada imagen del paisaje de la Cordi-
llera de los Vosgos43, un conjunto suave de
numerosas colinas que en la obra se descri-
ben como vertiginosas y abruptas. Recorde-
mos que Lenz pensaba que, para escribir,
primero debe el autor incluirse en la reali-
dad, por eso pensamos que este cambio en
las características del paisaje puede ser
fruto de una verdadera penetración del
propio autor en la realidad, resultando ésta
como su Lenz, angustiosa y angosta 44.

Por último, no debe dejarse a un lado la
posición que sin duda el lector adopta ante
un texto de estas características. Lenz llama
a rellenar, imaginar e interpretar tanto lo
escrito como los huecos que Büchner inter-
cala. Como decíamos, no estamos ante una
descripción sobre la psicosis, pero resulta
difícil para el clínico no indagar en los reco-
vecos psicopatológicos del joven Lenz. De
este modo, según el ojo observador los pa-
sajes variarán. Ésta es la gran consecuencia
del vacío que siempre queda entre las piezas
rotas: al igual que los síntomas de Lenz
iban apareciendo –vanamente– para
calmar su angustia45, el lector deberá utili-
zar sus palabras para completar aquello
que parece que ni el lenguaje de Lenz ni el
de Büchner logran colmar.

Clínica de la ruptura

Louis Ramond de Carbonnières, a
quien Lenz inició en la literatura románti-
ca durante sus años de amistad en la Uni-
versidad de Estrasburgo, dijo en su necro-
lógica: «Víctima inocente… expulsado de
su familia y de su patria… porque había en
su alma algo mejor que en otras»46. Lenz,
ya lo anunciábamos antes, no era una per-
sona corriente. Representaba algo insólito
y extravagante incluso entre los escritores
que se llamaban a sí mismos revoluciona-
rios. Como tantos apellidados por la histo-
ria de «fracasados», el joven escritor no se
ajustaba a la norma debido a su propia
condición, no por una elección personal.

El Lenz previo a la crisis recogida en la
obra de Büchner es un hombre solitario a
la par que social, introvertido pero excén-
tricamente cínico, decepcionado por el
mundo aunque dispuesto a reformarlo,
humillado pero orgulloso. Es un hombre
ambiguo, paradójico y hasta ambivalen-
te. En definitiva, alguien a quien, como a
Hölderlin o Benjamin, podríamos califi-
car de tipo melancólico47. Su modo de ser
quedó marcado por la fuerte moral que
su padre le impuso desde pequeño.
Aunque físicamente consiguió alejarse de
él y de su destino como pastor, tanto su
carácter como su creación literaria se for-
maron en torno al temor de ser juzgado.
La culpa y la acusación hacia ese pastor
de Livonia, que profería en forma de 

43 La Cordillera de los Vosgos se encuentra al noreste de Francia y crea una frontera natural entre las regiones de Al-
sacia y Lorena.

44 La descripción no está en el diario de Oberlin, luego es un añadido absoluto de Büchner. «Representa quizá el rasgo
más genial de la obra… La literatura alemana no había conocido hasta entonces algo comparable en la descripción de

paisajes, ni siquiera en el Romanticismo». FORSSMANN y JANÉ, ob. cit., pp. 36-37.

45 Esta afirmación marca definitivamente la posición que un clínico adopta respecto a la locura. Existen dos opciones
irreconciliables: o los síntomas se ven como algo añadido al sujeto sano y, por lo tanto, a eliminar desde la actividad
terapéutica, o se aprecian como formaciones defensivas del loco ante el vacío que supone la psicosis.

46 Parece que volvieron a coincidir en Suiza días antes de la primera crisis de Lenz. Necrológica en GUTIÉRREZ GI-
RARDOT, ob. cit., pp. 45-46.
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autorreproches48, eran puntos comunes
de su personalidad y de sus escritos. Tan
es así, que Goethe decía de él que «pare-
cía pecar para poder castigarse después a
sí mismo»49.

Con sus obras, Lenz trató de acercarse a
la realidad de acuerdo a esa opinión nietzs-
cheana de que «aquel por cuyas venas
corre sangre de teólogo adopta ya de ante-
mano frente a todo una postura falsa e in-
sincera»50, razón para romper literalmente
con sus raíces. Pero no hay ruptura posible
con la moral. Desde la adolescencia sus
textos aluden a la falta de ternura y amor,
al sentimiento de vacío y soledad, e incluso
llaman literalmente al padre. Es en ese con-
texto de la escritura donde el Lenz de la re-
volución desata sus energías en movimien-
tos y críticas, en una continua rebelión
para, como Büchner, dejar de un lado el
melancólico vacío de existir. Por eso decía-
mos que autor y protagonista se asemejan
en cuanto a los orígenes y mecanismos
para tapar la tristeza. La diferencia estriba
en que Lenz dará un paso más, su angustia
no puede quedarse paralizada en la melan-
colía o desatarse en actividades manifor-
mes que la acallen de vez en cuando. Se ve
obligado a saltar hacia la fragmentación.
Desde esta perspectiva, Lenz podría ejem-

plificar aquel modo de entender la locura
que reza el modelo de la psicosis única o,
más concretamente, aquel que sugiere que
todas las psicosis —si no toda la existen-
cia— se edifican sobre una base melancóli-
ca, sobre un modo melancólico de existir.

Sabemos que aplicar cualquier patrón teó-
rico no implica sino iluminar unas zonas
para oscurecer otras. Los modelos hay que
someterlos a la locura, no someter a los
locos a los modelos. Pero en el caso de Lenz
podemos pensar que ese tipo melancólico51

se mantuvo durante años sujeto al mundo
mediante determinados mecanismos y que,
cuando estos fallaron, cuando la realidad le
rechazó a él, no le quedó otra solución que
romperse. Aunque pueda parecer un modo
de especular desmesurado si atendemos a
las escasas referencias sobre las que trabaja-
mos, tiene a su favor que constituye una es-
trategia para rechazar la tendencia clínica a
empaquetar al loco en la caja de la psicosis
de turno. Con este objetivo resulta útil re-
flexionar sobre una psicosis única sobre la
que cada psicótico trazará un camino dife-
rente. Entendida como el fracaso del indivi-
duo desde el punto de vista del deseo, como
el estancamiento del hombre en el vacío, en
la soledad y la nada, resulta fácil localizar
el origen de la locura en un magma común

47 Friedrich HÖLDERLIN (1770-1843), poeta alemán que pasaría a la historia por su genial estilo y sus aportaciones al
Romanticismo desde la tradición clásica. Algunas de sus obras son los dos volúmenes de Hyperion (1797-1799) o la in-
acabada Empédocles (1798-1799). Debe mencionarse su intenso enamoramiento de Susette Gontard y el desencadena-
miento de su locura poco después de la muerte de ésta. Ver la biografía en castellano escrita por Antonio PAU, Hölderlin.
El rayo envuelto en canción, Madrid, Trotta, 2008. Walter BENJAMIN (1892-1940), filósofo, escritor y crítico literario alemán
que fue apodado el «escritor de las pequeñas cosas», por su meticulosidad a la hora de observar la realidad y su falta de
desprecio hacia los detalles. Imprescindible resulta la obra Dirección única (1928) en el conocimiento de este tipo melan-
cólico. Ver Susan SONTAG, Bajo el signo de Saturno, México D. F., Lasser Press Mexicana, 1981, pp. 109-131.

48 Desde Duelo y melancolía, de Sigmund Freud, sabemos que los autorreproches del melancólico son, en realidad, acu-
saciones hacia otro. Sigmund FREUD, «Duelo y melancolía» (1915 [1917]), Obras completas T. II, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2003, pp. 2091-2100.

49 GOETHE, ob. cit., pp. 622-623.

50 NIETZSCHE, ob. cit., p. 36.

51 Utilizamos aquí la expresión tipo melancólico, aunque su sentido no coincida exactamente con el que Hubert Tellen-
bach adoptó en su obra La melancolía (1961) para su «typus melancholicus». Para nosotros, se trata más de un modo de
ser que de una condición clínica —o pre-clínica— como lo es para el psiquiatra alemán.
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de tintes melancólicos. Luego habrá indivi-
duos que se instalarán en una posición me-
lancólica más perfilada —la llamada maní-
aco-depresiva—, otros vivirán la culpa con
la misma intensidad pero desde la inocencia
y el perjuicio—es el caso del paranoico per-
seguido—y en unos terceros el lenguaje
pierde su suficiencia, la identidad se frag-
menta y la culpa solo se presenta para des-
truir por completo el vínculo con los demás
—será cuando hablemos de esquizofre-
nia—52.

En esta aproximación clínica damos cabida
a aquello que ya comentamos como funda-
mental a la hora de entender la locura de
Lenz: sus rupturas. La revolución y la crea-
ción no eran para Lenz sino formas de aga-
rrarse a la realidad, de bracear en el mar de
la tristeza y el vacío, de evitar una caída
libre en el aburrimiento que caracterizaba a
sus contemporáneos o en la culpa que,
como si de su destino se tratara, su padre le
predicó desde pequeño: «Los golpes de la
vida son castigo de Dios»53. Lenz solía
decir «el tiene que ser es una de las frases
malditas con que ha sido bautizado el
hombre». Por eso fue un revolucionario. Se
rebeló contra lo que se supone que tenía que
ser, no sin pagar el tedioso precio del ince-
sante movimiento hacia la sociedad y la es-
critura. Como si de giros maniformes se
tratara, Lenz dio salida a la melancolía du-
rante años para evitar ser engullido por
ella. Pero sabemos que ningún mecanismo
es infalible. Cuando la precaria identidad

del melancólico sucumbe ante el poder de
las identificaciones, éste corre el riesgo de
romperse. Y eso parece que sucedió a nues-
tro protagonista con Goethe: tan importan-
te resultó el papel de esa amistad en su em-
puñadura del mundo, que su desaparición
colapsó la realidad, la dejó paralizada y ca-
rente de sentido. Perder a Goethe fue per-
derse a sí mismo. Y así, perdido, es donde
vemos por primera vez a Lenz en la novela
de Büchner: «El 20 de Enero Lenz camina-
ba por la sierra… algo le acuciaba, buscaba
como sueños perdidos, pero no encontró
nada…»56. Momentos después, Lenz cono-
ció a Oberlin.

Decíamos que Lenz supuso la primera
descripción literaria de la esquizofrenia.
Pero llegados a este punto esta afirmación
debe corregirse. La exposición que en rea-
lidad resulta inédita en la obra de Büchner
es la de la experiencia de fragmentación o,
si se prefiere, la del automatismo:

«Hacia la tarde todo se había calmado…
Se sintió espantosamente solitario,
estaba solo, completamente solo, quería
hablar consigo mismo pero no podía,
apenas se atrevía a respirar, el doblar de
su pie resonaba como un trueno debajo
de él, tuvo que sentarse; lo sobrecogió
una angustia sin nombre en esta nada,
estaba en el vacío, se levantó y voló pen-
diente abajo… Era como si algo fuera
tras él y como si algo terrible debiera al-
canzarlo, algo que los hombres no

52 Los tres vértices de la psicosis dan cuenta de posiciones extremas, casi puras, que rara vez encontramos en la clí-
nica. Lo normal es que el psicótico se mueva de una a otra, aunque en ocasiones se detenga en alguna de ellas de-
jando claras sus preferencias. De ahí que algunas locuras sean, por ejemplo, más esquizo-afectivas u otras las califi-
quemos de esquizofrénico-paranoides. COLINA, ob. cit., p. 58.

53 BÜCHNER, Lenz, ob. cit., p. 17

54 Afirmación que Büchner utilizaría en una de las cartas a su novia Minna. Ibíd., p. 9.

55 Recordemos la excelente cita de Benjamin al respecto: «La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo
domina». Walter BENJAMIN, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 42.

56 BÜCHNER, Lenz, ob. cit., pp. 51-52.

21Lenz, G. Büchner: desesperanza y fragmentación



pueden soportar, como si la locura co-
rriera a caballo detrás de él…»57

En este orden de fenómenos se encuen-
tran las vivencias del cuerpo y el lenguaje
que caracterizan a las psicosis precedidas
de automatismo mental, cuyo prototipo es
la esquizofrenia58. A ellos se refieren los pa-
sajes más bellos y oscuros de la narración
sobre la enajenación de Lenz. Allí donde
falla el lenguaje, donde la palabra ya no
sostiene al hombre y lo deja caer al vacío en
el que nada puede ser expresado, allí, deci-
mos habitualmente, es donde se desencade-
na la psicosis. Entonces todo queda invadi-
do por una ausencia de sentido y el
lenguaje se vuelve cosa, se desprende de su
función de soporte del individuo y se hace
materia. El loco sucumbe preso de una an-
gustia que, primero, le paraliza y que, pro-
gresivamente, va adquiriendo, no un signi-
ficado, sino una dirección, un objetivo: él
mismo. Sabe que algo le concierne, pero no
sabe qué59. Puede oir el silencio, ver la os-
curidad o percibir sobre su cuerpo «el
monstruoso peso del aire»60, pero no dar
cuenta de ello, porque las palabras no le
sirven para eso. El lenguaje, y con él pensa-
miento y cuerpo, también está roto.

«¿Es que no oye nada, es que no oye
la voz terrible que grita por todo el ho-
rizonte y que habitualmente se llama si-
lencio?, desde que estoy en el valle la
oigo siempre, no me deja dormir, sí,
señor pastor, si alguna vez pudiera
volver a dormir…»61

En este estado de ruptura paralizada, de
fragmentación en el instante que parece no
avanzar hacia el delirio ni retroceder hacia
la calma, presenta Büchner a su personaje
de forma intermitente a lo largo de toda la
obra. Tal y como previamente a enloquecer
Lenz pudo construir diques más o menos
sólidos para evitar caer en el vacío, durante
la propia crisis encontró algunos asideros
para frenar el malestar durante días, como
si de estabilizadores subjetivos se tratara.
Pero acabaron siendo insuficientes frente a
la tromba de agua del vacío, que acababa
avanzando, ayudado en muchas ocasiones
por la torpeza del mundo.

A Lenz «la luz del día le calmaba» pero
el progreso de la oscuridad hacia la noche
era uno de los mayores momentos de an-
gustia. Desde las primeras líneas del relato
de Büchner la naturaleza, el paisaje de los

57 Ibíd., pp. 53-54.

58 El Síndrome de Automatismo Mental fue descrito por el psiquiatra francés Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934)
como aquel que precedía a determinadas psicosis. Su aportación, junto con la de Ferdinand de Saussure al estudio de la
lingüística, serán las dos fuentes principales de las que beberá la teoría lacaniana de la psicosis. La minuciosa descrip-
ción de Clèrambault comenzaba por el llamado Síndrome de Pasividad o Pequeño Automatismo, en el que una serie de
fenómenos anideicos, atemáticos y neutros perturban el curso del pensamiento. En este nivel encontramos las sustitucio-
nes y eco del pensamiento, el pensamiento extraño o los juegos silábicos. Es como si el pensamiento se automatizara y
el sujeto perdiera el control sobre el mismo, resultándole las experiencias extrañas, ajenas e intrusivas. Así se instaura el
verdadero Síndrome de Automatismo Mental. Progresivamente el individuo tenderá, por un lado, hacia la verbalización de
estos fenómenos, primero de forma indiferenciada (ruido) y, más tarde, de forma auditiva o verbo-motora (voces) y, por
otro, a dar un sentido a los mismos, constituyéndose el auténtico delirio explicativo. Gaëtan Gatian de CLÉRAMBAULT,
Automatismo mental. Paranoia, Buenos Aires, Polemos, 2004 (2ª ed), pp. 89-118. Ya en un lenguaje más lacaniano, dire-
mos que los fenómenos que constituyen el automatismo mental no son otra cosa que los significantes que, vacíos de sig-
nificado, golpean contra el sujeto tras la caída de la función del lenguaje en el desencadenamiento de la psicosis. José

María ÁLVAREZ, Estudios sobre la psicosis, Buenos Aires, Grama, 2008, pp. 97-118.

59 Clínicamente hablamos de una progresión desde perplejidad a la certeza de ser concernido por lo que pasa, a la
xenopatía. Ibíd., p. 109.

60 BÜCHNER, Lenz, ob. cit., p. 90. Ibíd., p. 91.

61 Ibíd., p. 91.
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Vosgos, se presenta como una suerte de
Nada, de vacío, donde el lenguaje se vuelve
contra Lenz y el automatismo tomas las
riendas de su pensamiento62. Como si se
tratara de una forma de simbolizar la au-
sencia de límites entre el interior y exterior
del psicótico, la naturaleza y Lenz se vuel-
ven indistinguibles en la noche, dejando
carne y verbo a la intemperie. Frente a este
déficit en la demarcación del propio
cuerpo, Lenz solo puede intentar sentir
para recuperarlo, como si la percepción se
su propia corporeidad actuara de pega-
mento de esas piezas sueltas63.

De este modo, Lenz fue encontrando
vías para la bajar unos tonos la intensidad
de la angustia. Entre ellas la que pudo re-
sultar más importante fue la presencia del
pastor Oberlin, una figura religiosa pero
tierna, que escuchaba y acompañaba al
joven, y que se situaba lejos de la rigidez y
exigencia de su padre y de la posibilidad
de rechazarle o humillarle como Goethe.
Lenz consiguió bajo sus cuidados tratarse
«a sí mismo como un niño enfermo… Se
salvaba en Oberlin; sus palabras, su rostro
le hacían infinito bien…»64. Calmó sus
pensamientos, apaciguó la culpa e incluso
se propuso reconciliarse con el pasado pre-
dicando en la parroquia. Pero la visita de
su amigo Kaufmann terminó con la tregua
y volvió a superar sus fuerzas. El mismo
que le había llevado hasta Oberlin ahora le

traía noticias de su padre, le recomendaba
volver a casa y se llevaba al pastor de viaje
a Berlín65. A Lenz «se le fundió todo en
una línea»66. A partir de ese momento la
presencia de Oberlin no tranquilizaba, sus
palabras se transformaron en un discurso
moralista y represor, que le trasladaba a la
casa de la que había huido. Lo que antes le
traía calma y paz, ahora convocaba al pa-
ternal temor de Dios. La ruptura con el
mundo volvía a ser protagonista de su ex-
periencia, saltaron los remiendos y el len-
guaje volvió a desatarse:

«Entretanto su estado se había puesto
cada vez más desolado, había desapare-
cido todo lo que obtuvo de la cercanía
de Oberlin y de la paz del valle; el
mundo que había querido aprovechar
tenía una grieta monstruosa, no sentía
odio ni amor ni esperanza, un vacío tre-
mendo y sin embargo un torturante des-
asosiego por llenarlo. No tenía nada.
Cuando estaba solo se sentía tan horro-
rosamente solitario que hablaba cons-
tantemente en voz alta consigo mismo,
llamaba y luego volvía a aterrarse y le
parecía como si una voz extraña hubie-
ra hablado con él. En la conversación
vacilaba frecuentemente, lo sobrecogía
un miedo indescriptible, había perdido
el final de una frase; entonces creía que
debía retener y decir siempre la última
palabra hablada»67.

62 Ibíd., pp. 51-54.

63 «La vida lo abandonó y sus miembros estaban completamente rígidos… Recurrió a todo lo que pudiera hacer correr
más velozmente su sangre, pero frío, frío… Entonces tuvo que salir al aire libre, la poca luz dispersa en la noche,
cuando sus ojos se habían habituado a la oscuridad, le hacía bien, se arrojó a la pila, el efecto penetrante del agua le

hacía bien». Ibíd., p. 58.

64 Ibíd., p. 71.

65 «Después de la comida Kaufmann lo llamó aparte. Había recibido cartas del padre de Lenz, su hijo tenía que
volver… Kaufmann le dijo que allí estaba dilapidando su vida, perdiéndola inútilmente… Lenz le replicó con aspereza:
‘¿Irme de aquí, irme a casa? ¿Volverme loco allí? … ¡Déjame en paz! ¡Sólo un poco de paz, ahora que me va un poco
bien!... No lo entiendo, con las dos palabras se ha estropeado el mundo’». Ibíd., pp. 69-70.

66 Ibíd., p. 71.
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Avanzó, de nuevo, «la angustia sedienta
de salvación, el eterno tormento de la in-
quietud». Sólo había calma por la apari-
ción de «alguna idea extravagante» que re-
llenara, aunque fuera en forma de
momentánea explicación, ese vacío, o tras
la llamada violenta al cuerpo a través del
dolor físico68. La idea de matarse era de-
masiado aburrida69 pero infligirse daño le
tranquilizaba. Poco después le llevaron en
coche a Estrasburgo. Algo más de un mes
antes había llegado envuelto por el miedo
y la noche anterior a esa mañana de viaje
se había lanzado al patio desde su habita-
ción. Ahora todo le era indiferente:

«A la mañana siguiente llegó a Estras-
burgo. Parecía muy lúcido, hablaba con
la gente, hacía todo lo que los otros
hacían, pero había en él un vacío atroz,
ya no sentía angustia ni anhelo; su exis-
tencia le era una carga necesaria. Así
siguió viviendo»70.

Lenz estaba roto. El mundo no le dejó
encontrar un refugio definitivo en aquella
casa ni su locura pudo desprenderse lo su-
ficiente del cuerpo y de la culpa para salir

y delirar un poco. Aparte de algunas ideas
y de ciertos momentos de omnipotencia
mesiánica, el intento del joven por explicar
su angustia de forma delirante fue un fra-
caso. El pesimismo y la desesperanza que
transmite constatar la incapacidad de
Lenz durante los últimos días en casa de
Oberlin, lo inevitable de su vacío, nos tras-
ladan a las limitaciones de un individuo y
su ineptitud frente a la historia.

La sublime lucha contra el destino a la
que el joven Büchner ya aludía en La
muerte heroica de los cuatrocientos ciuda-
danos de Pforzheim71 es una batalla perdi-
da o, al menos, eso invita a pensar todo lo
acontecido al autor durante sus últimos
años de vida y al protagonista de Lenz en
su locura. El lenguaje de la creación litera-
ria sirvió durante un tiempo a dos escrito-
res articulados por la rebelión ante lo ra-
cional de la indiferencia humana. Pero
para ninguno fue suficiente. La melancolía
y la esquizofrenia, desde este punto de
vista, se nos presentan como las dos sali-
das extremas del hombre, aquella en la que
no se puede desear más y aquella en la que
no se puede decir menos.
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67 Ibíd., pp. 86-87.

68 Ibíd., p. 90.

69 Ibíd., p. 83.

70 De este modo termina la novela Lenz. Ibíd., p. 92.

71 Fue uno de sus primeros textos. Escrito en 1829, con tan solo 16 años. BÜCHNER, Obras completas, ob. cit., pp.
43-50.



JIM THOMPSON: RESUMEN
BIOGRÁFICO

James Myers Thompson nació el 27 de
septiembre de 1906 en el segundo piso de
la prisión de Anadarko, pequeña localidad
del Oeste de la que su padre, James Sher-
man Thompson, alias Big Jim, era sheriff.
El «Gran Jim» llegó como uno más de los
aventureros, ejerció de sheriff  en la reserva
militar de Fort Sill y posteriormente en
otros lugares al borde de la frontera india,
región conocida como «el infierno de la
franja1». Era un hombre emprendedor, ca-
rismático, popular y juerguista, aspectos

que le favorecieron en el ascenso social y
en la carrera política.

Rememorando su propia infancia, Jim
Thompson hijo se describe como un niño
«torpe, de cabeza grande, propenso a la
tartamudez y a tropezarme con mis pro-
pios pies»2 ; el blanco de las bromas pesa-
das de su hermana menor Maxine y de las
de los muchachos de su edad, con los que
su relación se veía entorpecida a causa de
los continuos traslados laborales del pro-
genitor, al cual recordaba, ya desde la edad
de ocho años, criticar sus gustos literarios
y burlarse de su ignorancia:

Cuad. Psiquiatr. Comunitaria,
Vol. 10, N.º 2, pp. 25 - 33, 2010

RESUMEN
La obra del norteamericano Jim Thompson

(1906-1977) está repleta de personajes oscuros,

bien sean agentes de la ley o criminales. A lo
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«[...] Cuando yo tenía cuatro años podía
nombrar a todos los presidentes [decía
el padre], y siguió una lista de sus logros
que yo no podría alcanzar (supongo
que esta comparación me avergonzó
toda mi vida). Después, durante meses
me obligó a leer para él los libros en voz
alta todas las noches».3

Descubierto al hacer un desfalco, el
cabeza de familia huyó a México. El resto
del grupo se trasladó a vivir con los padres
del fugado. El abuelo Myers (hombre em-
prendedor, excesivo y juerguista, como su
hijo) se convirtió en el mentor literario de
Jim y fue también su guía en el consumo
precoz de alcohol o en la temprana asis-
tencia a los teatros de variedades.

Big Jim ejerció de abogado y contable a
su regreso, y prosperó. Tiempo después se
asoció con un «rockefeller» del Sudoeste.
La familia se trasladó a Fort Word en
1919, época que Jim rememora como un
calvario:

«Yo era el hijo de un hombre rico y
algún día iba a heredar una gran fortu-
na […] Desde el momento en que me le-
vantaba hasta que me acostaba fui so-
metido a un flujo constante de críticas
sobre la forma en que me vestía, cami-
naba, hablaba, estaba de pie, comía, me
sentaba y así hasta el infinito»4.

A los doce años de edad regresó a la es-
cuela. Con fama de problemático, era fre-
cuentemente expulsado y suspendido por
novillos, desobediencia, negativismo o gro-

sería; similar actitud demostró en el equipo
de atletismo o en el grupo de boy-scouts. Se
consideraba un joven perverso que hacía
exactamente lo opuesto a lo que le manda-
ban. Y leía a Schopenhauer, Malthus, etc.

El interés prematuro que mostró hacia
la lectura creó el cauce para la escritura,
practicándola en una variedad de forma-
tos: relatos, cuentos, viñetas, y logrando
publicar antes de cumplir los dieciséis
años; empero, las escasas ventas de sus ar-
tículos fueron interpretadas por su padre
como pérdida de tiempo y falta de talento.
Las discusiones con su antecesor aumen-
taron de tono tras incorporarse a un perió-
dico como chico para todo; el «joven 
pulitzer» fue víctima de un cúmulo de in-
dignidades.

Por su parte, persistió la misma desafec-
ción hacia la escuela, haciendo novillos y
frecuentando los teatros de variedades. En
ellos participaba activamente en las repre-
sentaciones, bien detrás del telón o bien de
actor, o como autor de gags cómicos, des-
plegando una creatividad que le liberaba
de la opresión paterna.

En los años 20 se incorporó como boto-
nes a un hotel de lujo. Reiteradamente era
expulsado por faltas como beber o fumar
en las habitaciones, volviendo a ser pronta-
mente contratado. Al sueldo de empleado
se añadían lucrativamente los incentivos
provenientes de funciones adicionales tales
como contrabando de alcohol, tráfico de
droga o estafa. El horario nocturno era
complementado con una asistencia anodi-

1 Robert POLITO, Savage Art: a biography of Jim Thompson, Nueva York, Vintage Books / Random House, 1996, p. 20.

2 Jim THOMPSON, Bad Boy, Nueva York, Lion Books, 1953. Puede verse en: www.taringa.net/posts/ebooks-tutoria-
les/4015868/Jim-Thompson-Novelas-Policiacas.html (visto el 14-3-2011), cap.1.

3 Idem. cap. 4.

4 Idem. cap. 11.
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na al colegio. Al cabo de dos años su salud
se resintió del escaso sueño, el exceso tra-
bajo y la copiosa ingesta de bebida; recién
cumplidos los dieciocho, sufrió tuberculo-
sis y un colapso nervioso que le postró en
cama durante meses.

Aconsejado por el médico se dirigió des-
pués hacia un clima más seco. En el Oeste
pasó tres años de vagabundo y trabajador
ocasional junto a presidiarios, fugitivos, ju-
gadores y contrabandistas. Vivía y dormía
en campamentos de obreros o a cielo abier-
to. Escribía profusamente. Afectado por el
frío invernal y el consumo abusivo de alco-
hol, decidió regresar al cargo de botones.

Consiguió entonces formar parte, como
colaborador, de las revistas locales Texas
Monthly y True Detective, las cuales le pu-
blicaron relatos basados en crímenes
reales. Tras examinar sus escritos, le consi-
deraron un joven con talento a pesar de
que «casi todo tenía motivos pueriles,
estaba tratando de desquitarme con la
gente para demostrar que no era tan tonto
como ellos pensaban […] tenía que escribir
más acerca de lo que vi y mucho menos de
lo que quería ver»5.

En 1930 consiguió una beca para la
Universidad de Nebraska: abrigaba el pro-
pósito de hacerse escritor profesional. Al
año siguiente contrajo nupcias con Alber-
ta, con quien tuvo tres hijos. Desventura-
damente, los efectos de la Gran Depresión
se impusieron, sufriendo la pérdida del
empleo, el abandono de la Universidad y
el internamiento de Big Jim en una resi-

dencia de ancianos, el cual fallecería poco
después sin que a su hijo le diera tiempo a
cumplir la promesa de reintegrarlo al
hogar. Borracho culposo, lloraba su
muerte y la posibilidad perdida de haberle
demostrado su valía, por lo que frecuentó
varias clínicas de deshabituación a lo largo
de la década de 1940.

El alcohólico lucha contra la depresión
probándose a sí mismo que puede hacer
grandes cosas, «alternando períodos de
perezosa inactividad con repentinas explo-
siones de productividad»6. Logró publicar
su tercera novela, Solo un asesinato, en
1949. Entre 1952 y 1955 escribió 12 nove-
las, entre ellas El asesino dentro de mí.

Fue contratado por Stanley Kubrik
como guionista cinematográfico sobre ma-
terial ajeno (Atraco perfecto y Senderos de
Gloria), relación que se distanció a causa
de los desafortunados litigios por el reco-
nocimiento de su autoría. «Hacia los años
60 […] intentó adaptarse trabajando a des-
tajo en series de televisión […] empezó y
aban donó al menos catorce novelas»7.

En la última etapa de su vida persistió la
dificultad pecuniaria, la compañía del alco-
hol y la endeble salud. «Cuando miro hacia
atrás […] descubro que he vivido en un casi
constante estado de decepción por la senci-
lla razón de que he puesto mis esperanzas y
objetivos en niveles ridículamente eleva-
dos»8. En palabras de Alberta: «decidió
que no iba a comer más y no lo hizo. Lite-
ralmente murió de hambre»9 el 7 de abril de
1977, con todas sus obras descatalogadas.

5 Idem. cap. 29.

6 James SALLIS, Vidas difíciles, Barcelona, Poliedro, 2004, p. 54.

7 Idem. p. 55.

8 Citado en SALLIS, Vidas difíciles, ob. cit., p. 63.

9 Citado en POLITO, Savage Art: a biography of Jim Thompson, ob. cit., p.4.
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ANÁLISIS DE LAS CARACTE-
RÍSTICAS PSICOPÁTICAS EN
EL ASESINO DENTRO DE MÍ

La novela10 se centra en el personaje de
Lou Ford, ayudante del sheriff de un 
pequeño pueblo de Oklahoma, quien apa-
rentemente lleva una vida tranquila y ano-
dina junto a su novia de toda la vida, Amy,
con la que planea casarse. Sin embargo,
detrás de esa fachada se esconde lo que él
denomina «su enfermedad», una violencia
desmesurada e irrefrenable que le llevó en
su juventud a abusar de una niña y dejar
que culparan y encarcelaran a su hermano
adoptivo Mike. «Su enfermedad» perma-
nece latente durante años hasta que se
cruza en su camino una mujer, Joyce que
vuelve a desatar toda su agresividad, a la
vez que le ofrece la oportunidad de ven-
garse de Chester Conway, magnate de la
construcción y a quien Lou siempre culpó
de la muerte de Mike, acaecida cuando se
cayó de un edificio en el que estaba traba-
jando para la Conway Construction Com-
pany. A partir de aquí se sucederán los crí-
menes cometidos por Lou, mostrándonos
toda la crueldad de la que es capaz.

Lou Ford representa un ejemplo de la
psicopatía criminal que nos ayudará a en-
tender en qué consiste la psicopatía y algu-
nos de los efectos más devastadores que
puede llegar a alcanzar. Veamos a conti-
nuación algunos de los elementos que re-
flejan esta personalidad psicopática:

– La falta de empatía, la agresividad, la
violación de leyes y de los derechos de los
demás quedan plasmadas en la capacidad

de matar a sangre fría, con tranquilidad, al
mismo tiempo que de forma muy violenta y
cruel. De hecho, varios de los asesinatos los
comete con sus propias manos, lo que nos
indica su alta capacidad de violencia. Así
ocurre cuando mata a Joyce, una prostituta
a la que utiliza para escarceos sexuales y
como medio para su planeada venganza:

«La estampé contra la pared, pegándo-
le una y otra vez, y era como machacar
una calabaza. Dura, al principio, para
luego ablandarse de repente. Se derrum-
bó, con las rodillas dobladas y la cabeza
colgando. Luego, lentamente, centíme-
tro a centímetro, logró enderezarse otra
vez. […] Limpié los guantes en su
cuerpo; la sangre era suya y le corres-
pondía por derecho»11.

De forma similar piensa en el momento
de asesinar a Amy, su medio novia de siem-
pre y a la que engañó durante tiempo ha-
ciéndole creer que iban a casarse y pasar la
vida juntos:

«Tuve que arrastrarla casi un metro,
para que me soltara. […] Era muy
propio de ella eso de agarrarse al bolso.
Había sido siempre tan tacaña […] ¿Y
por qué diablos no llegaba él? Hacía
una buena media hora que ella apenas
respiraba, y el dolor debía atormentar-
la. Sabía que sufría atrozmente. Yo
retuve la respiración un momento,
porque habíamos hecho tantas cosas
juntos, y… »12.

– Sabe lo que hace. Conoce la diferencia
entre el bien y el mal, por eso oculta los

10 Jim THOMPSON, The killer inside me, Nueva york, Lion Books, 1952. Hemos manejado la edición española: El ase-
sino dentro de mí, traducción de Galvarino Plaza, Barcelona, RBA, 2008.

11 Jim THOMPSON, El asesino dentro de mí, Barcelona, RBA, 2008, p. 57.

12 Ídem, pp. 176-177.
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asesinatos. En algún caso intenta hacerlo
pasar por un suicidio o, en otros, trata de
inculpar a otras personas, pero siempre
encubre sus delitos.

– Es presuntuoso, egocéntrico, mentiroso.
Miente de forma natural, miente como
habla, le sale sin pensarlo. Además, tiene
un aire de superioridad sobre el resto, se
cree más listo que nadie y que nunca le
podrán descubrir.

«En muchos libros que he leído el autor
parece descarrilar, enloquece en cuanto
llega al momento culminante. Empieza
a olvidarse de los signos de puntuación,
suelta todas las palabras de una vez y
divaga acerca de estrellas que parpade-
an y que se sumergen en un profundo
océano opaco. Y no hay manera de en-
terarse si el protagonista está encima de
la chica o de una piedra. Creo que ese
tipo de manía pasa por tener un gran
valor intelectual… Un montón de críti-
cos lo pone por las nubes, y me he dado
cuenta. Pero tal como yo lo veo, el escri-
tor es un maldito perezoso que no sabe
hacer las cosas bien. Yo seré lo que
quieran, pero perezoso, no. Lo voy a
contar todo»13.

Además, le gusta quedar bien delante
de los demás, por ejemplo, ayudando al
joven Johnnie Pappas a encontrar trabajo
y preocupándose, a instancias del padre
del muchacho, para que siga el buen
camino. Sin embargo, esto no le impide
luego asesinarle, cuando ve que a través de
Johnnie podrían llegar a descubrirle.

– Necesidad de excitación. Los psicópatas
tienen una profunda necesidad de excita-
ción14. El hecho de que el personaje sea ad-
junto del sheriff nos indica una profesión
que entraña un cierto riesgo o lo más pare-
cido a ello dentro de una población peque-
ña como es la del escenario de la novela.
Además, esta profesión le proporciona
poder sobre los otros, algo muy deseado por
los psicópatas. Lou disfruta jugando con los
demás, mostrándoles una cara y luego, por
sorpresa, sacando su insignia de sheriff para
demostrar que es alguien importante. No
olvidemos que, además, de esta forma tiene
también acceso a las armas.

– Anestesia emocional. Son muchos los
estudios que abogan porque los psicópatas
no pueden sentir todo el espectro emocio-
nal, sino que su experiencia estaría reduci-
da tanto en la variedad de emociones que
pueden experimentar como en la intensi-
dad de las mismas. Aparte de la falta de
culpa y de empatía, también ha habido au-
tores que han investigado la reducida ca-
pacidad para sentir miedo o dolor, como
Lykken, Hare o Patrick15. Los resultados
indicarían una insensibilidad emocional
en los sujetos psicópatas.

Esto ha dado lugar a que se hable de que
los psicópatas son capaces de empatía cog-
nitiva (que les permitiría manipular a otros,
porque pueden imaginar cómo se sienten)
pero no de empatía afectiva (sentir con los
demás), o como dicen J. H. Johns y H. C.
Quay: «conocen la letra pero no la música
de la canción»16. Así es como lo definía
ejemplarmente un sujeto diagnosticado de
psicopatía en un estudio de R. Hare:

13 Ídem, p. 171.

14 Robert HARE, Sin conciencia, Barcelona, Herder, 2003.

15 Citados en: Vicente GARRIDO GENOVÉS, El psicópata, Alzira, Algar Editorial, 2003 (6ª reimpresión).

16 Citados por HARE, Sin conciencia, ob. cit., p. 78.
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«Hay emociones, todo un espectro de
las mismas, que conozco sólo por refe-
rencias, a través de la lectura y de mi in-
madura imaginación. Puedo imaginar
que siento esas emociones (y saber qué
son) pero no puedo experimentarlas en
realidad»17.

Esto mismo aparece reflejado a lo largo
de distintos momentos de la novela. Por
ejemplo, después de matar a Amy, su
novia, dice lo siguiente: «me tendí en la
cama. Yo… un hombre que había pasado
por lo que yo, tenía que estar en la
cama»18. Posteriormente, cuando Lou es
detenido le hacen escuchar una grabación
de Johnnie Pappas, el joven al que asesinó;
ésta fue su respuesta: «Intentaba simular
que el disco me torturaba; naturalmente,
no me molestaba en absoluto. […] Debí de
simularlo muy bien, porque lo estuvieron
poniendo durante tres días y parte del
cuarto»19. Más adelante es internado en
un psiquiátrico, y allí le hacen ver una
serie de fotografías de su novia, asesinada
por él: «Creo que hice una buena interpre-
tación. Lo justo para que me creyeran im-
presionado, pero sin extremar un realismo
que pudiera servir de argumento en el in-
forme de mi salud mental»20.

– Manipulación. Los psicópatas son
unos grandes engatusadores, saben cómo
dar en el blanco, sobre todo, gracias a que,
como decíamos, carecen de empatía emo-
cional pero no cognitiva, lo que les hace
capaces de conocer los puntos vulnerables
de sus víctimas y de no sentir ningún re-

mordimiento al aprovecharse de ellos para
obtener su propio beneficio. Esto mismo
hace Lou Ford a lo largo de toda la
novela; pero veamos un ejemplo de esta
conducta en una conversación con su
novia, cuando ésta se da cuenta que se
acuesta con otra mujer (Joyce), deducción
que puede llevar a que descubran que la ha
asesinado:

«–Tú no sabes nada –repliqué–. Sólo
porque llego rendido y preocupado,
sacas esa estúpida conclusión. ¿Por qué,
por qué iba yo a andar por ahí con una
furcia teniéndote a ti? ¿Eh? ¿Por qué a
causa de una fulana como ésa iba a
correr el riesgo de perder a una mujer
como tú? ¿Eh? Es un disparate, com-
préndelo.

–Bueno…

Había acertado. Había hecho blanco en
su orgullo, su punto más sensible»21 [la
cursiva es nuestra].

– Usurpa el lugar de la víctima. Otro
modo de manipular es aparentar ser escla-
vo de las circunstancias o sentirse obliga-
do por sus víctimas. Según él, éstas no le
habrían dejado más salida que matarlas,
fueron ellas las que se lo pidieron de
alguna manera y las que se hicieron matar,
al fin y al cabo. Son ellas las que le han
metido en problemas. Los psicópatas
tienen una gran facilidad para tergiversar
la situación y mostrarse como las auténti-
cas víctimas, o para quitarle importancia

17 Ídem, p. 79.

18 Jim THOMPSON, El asesino dentro de mí, ob. cit., p. 185.

18 Jim THOMPSON, El asesino dentro de mí, ob. cit., p. 185.

19 Ídem, p. 201.

20 Ídem, p. 211.

21 Ídem, pp. 66-67.
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al sufrimiento de los demás. Como ejem-
plo, veamos el comentario de otro sujeto,
diagnosticado de psicopatía en un estudio
real, acerca de las mujeres a las que había
violado: «¿Están asustadas? Pero, mira, no
lo entiendo del todo. Yo también he estado
asustado y no era tan desagradable»22.

– Falta de vínculos. Utilizan a las perso-
nas como objetos para obtener su propio
beneficio. A lo largo de la novela, vemos
cómo, efectivamente, Lou no mantiene
ningún vínculo auténtico con ninguna per-
sona. La relación con su padre estuvo mar-
cada por una fuerte ambivalencia; a su her-
mano adoptivo lo dejó que cargara con la
culpa del delito que él había cometido,
cegado por los celos y el odio que sentía;
con Amy, su novia, mantiene una relación
superficial, que le interesa para aparentar
su fachada de normalidad; con Joyce man-
tiene una relación marcada por la violencia
y el erotismo, al tiempo que ella es un
medio para llevar a cabo su venganza.
Como vemos, todas sus relaciones están
marcadas por el interés y la manipulación,
considerando al otro un objeto al que ex-
plotar.

– Impulsividad. La impulsividad forma
parte de la psicopatía, siendo una de sus
características más sobresalientes, como
forma de buscar una gratificación inmedia-
ta. A pesar de que algunos de los crímenes
que comete este personaje son planificados
y premeditados, una vez que da rienda
suelta a su agresividad, ésta se desarrolla
de forma tremendamente impulsiva. Por
ejemplo, al principio, al ir a buscar a la
prostituta a la cual debía echar del pueblo,
ésta piensa que es un cliente y, al descubrir
que se trata del adjunto del sheriff, estalla
en un arrebato de ira y empieza a golpear-

le. A esto Lou reacciona con una violencia
brutal, diciéndose después a sí mismo que
se ha desatado «su enfermedad», la misma
que apareció años atrás y que le lleva a co-
meter crímenes atroces. «Su enfermedad»
significa su impulsividad, un arrebato de
violencia desmedida en reacción a situacio-
nes que le desagradan.

Este último punto de la impulsividad
entronca con algunas teorías explicativas
acerca de la psicopatía que quedan refleja-
das en la novela.

“SU ENFERMEDAD”

Al mismo tiempo que nos remite a la im-
pulsividad, el autor se hace eco de teoriza-
ciones existentes hasta la fecha, situadas en
el polo más biológico; por ejemplo, ciertas
teorías de tipo neurológico como las surgi-
das a partir del caso Phineas Gage que
tuvo lugar en 1848. Sin embargo, «la enfer-
medad» también tiene connotaciones reli-
giosas, asimilándose la concepción demo-
nológica presente desde la antigua Grecia
clásica hasta el siglo XVIII y especialmen-
te durante la Edad Media. Esta concepción
explicó en origen distintas alteraciones psi-
copatológicas incluyendo la psicopatía, y
entendía que las enfermedades mentales
eran fruto de la posesión demoníaca. Supe-
rada esta noción basada en la religión, apa-
recen teorías alternativas que pretenden ex-
plicar este mal que aquí nos atañe y que
repasaremos a continuación.

Maltrato y abusos en la infancia

Distintas teorías, desde un punto de
vista más ambientalista, han recalcado la
historia de maltrato físico y psicológico y
abuso sexual que han sufrido gran parte de

22 Citado en HARE, Sin conciencia, ob. cit., p. 68.
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los sujetos diagnosticados de psicopatía.
En la novela pueden hacerse distintas lec-
turas acerca de la relación que mantiene el
joven Lou con el ama de llaves, ya que per-
manece ambigua y descrita desde lo implí-
cito, así que se puede entender como una
situación consentida de primeros encuen-
tros sexuales de juventud o como un abuso
sexual. A lo largo de nuestra lectura hemos
interpretado que Lou era víctima de prác-
ticas ilícitas por parte de esta mujer, dada
la diferencia de edad existente entre ambos
y que, por lo poco que se refiere, parece que
el protagonista era bastante joven como
para que se le considerara capaz de consen-
tir. La intervención del padre sólo consigue
generar culpa irredimible y proyectada. A
partir de ese episodio infantil se puede ex-
plicar la relación que mantiene el persona-
je con las mujeres, donde la sexualidad va
unida a la culpa, y ésta a la violencia y al
sadismo. Los episodios en que se desata
«su enfermedad» van ligados a situaciones
en las que aparecen mujeres y situaciones
de carácter sexual: en el primer incidente,
cuando abusa de una niña y, años después,
cuando viola y agrede a una prostituta que
se le había encarado.

La prueba de que el tipo de vínculo fan-
tasmático que mantiene con el ama de llaves
se transfiere a sus relaciones posteriores la
encontramos en las siguientes palabras:

«Ella se había ido y ya no podía casti-
garla por lo que me había hecho. Ya no
podía matarla. Pero poco importa. Era
la primera mujer que me había conoci-
do; para mí era la mujer. Todas las mu-
jeres tenían la misma cara. De modo
que yo podía pegar a cualquiera de

ellas, a cualquier mujer, a la que menos
pudiera defenderse, y sería como golpe-
arla a ella»23.

Psicoanálisis
Desde este modelo se ha explicado la psi-

copatía como una falta o desestructuración
del superyó. Así se puede explicar la tre-
menda violencia de la que son capaces estos
sujetos sin llegar a sentir remordimientos o
empatía hacia sus víctimas, es decir, sin sen-
timiento de culpa. Sin embargo, Freud, en
su obra Varios tipos de carácter descubiertos
en la labor analítica24, de 1916, desarrolló
una hipótesis diferente basándose en la
obra Los hermanos Karamazov: la teoría del
criminal por sentimiento de culpa. Según
esta teoría, existiría un superyó pero el sen-
timiento de culpa permanecería inconscien-
te, por lo que la conducta criminal aparece-
ría como búsqueda de un castigo que,
inconscientemente, creen merecido. La
culpa reprimida provendría del deseo inces-
tuoso hacia la madre y agresivo contra el
padre, y, en efecto, nuestro protagonista
habría quedado estancado en ese conflicto
edípico, ya que el abuso sufrido por el ama
de llaves (que además era amante del padre,
y, por tanto, sustituta de la figura materna,
fallecida tempranamente) provocaría la
trasgresión del Edipo, abriendo paso a la
culpa. Esta teoría queda plasmada en la
novela de forma totalmente explícita en la
siguiente frase del equívoco abogado Billy
Boy Walker: «Lo necesitaba para compen-
sar ese sentimiento de culpabilidad oculto
en su subconsciente»25. Además, vemos
muestras de un sentimiento de culpa hacia
Mike, el hermano adoptivo de Lou que
pagó por sus crímenes: «el fardo que yo
arrastraba llevaba aparejada una deuda te-

23 Jim THOMPSON, El asesino dentro de mí, ob. cit., p. 204.

24 Sigmund FREUD, Obras completas, Tomo VII, Madrid. Biblioteca Nueva, 1974, pp. 2413-2428.

25 Jim THOMPSON, El asesino dentro de mí, ob. cit., p. 219.
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rrible para con Mike que nunca podría pa-
garle completamente»26.

CONCLUSIÓN

La psicopatía ha sido uno de los fenóme-
nos que más atracción ha suscitado, dado
que en su contemplación se entremezclan el
terror, la perplejidad, la admiración y la fas-
cinación por estas personas capaces de
llevar hasta último término sus anhelos sin
importarles a quién tengan que dañar. Jim
Thompson ha sabido recoger esta violencia
gratuita y sin límites del psicópata criminal,
produciendo también este efecto de fascina-
ción y aversión simultáneas en el lector.
Conjugando sus propios elementos biográ-
ficos con la creación literaria consigue retra-
tar ejemplarmente al malvado esencial.

A modo de ejemplo, veamos la semejan-
za de personajes como Lou Ford con unas
palabras de Pee Wee Gaskins, acusado de
matar a más de cien personas, pronuncia-
das poco antes de ser electrocutado el 6 de
septiembre de 1991, y que resumen lo
esencial de la psicopatía:

«No muchos hombres han tenido el pri-
vilegio de vivir una vida tan libre y pla-
centera como ha sido la mía. Una vez
que decides matar y no hablo de matar
a un «mea-hormigas» en un bar o a dos
viejas pedorras en un atraco […] Hablo
de decidir matar a alguien cuando tú
quieres, donde tú quieres y del modo
que quieres. Una vez que llegas a ese
punto te liberas para vivir la mejor clase
de vida que existe».

33

26 Idem, p. 205.





tiempo desarrolló una importante sordera
que repercutió en su manera de ser.

Thelma tuvo a su hijo Ken (así era llama-
do familiarmente John; Kennedy era el
nombre de la abuela materna de Thelma) a
la edad de 37 años, una edad madura para
su tiempo y tras numerosos informes médi-
cos que le auguraban que nunca sería capaz
de ser madre.

John siempre fue un magnífico estudian-
te de alto cociente intelectual, creativo,

EL AUTOR Y LA GESTACIÓN
DE LA NOVELA

John Kennedy Toole nació el 17 de di-
ciembre de 1937 en Nueva Orleans. Fue el
hijo único de un matrimonio cuya figura
prominente era sin lugar a dudas la madre,
Thelma Ducoing Toole, mujer al parecer
encantadora pero extravagante y narcisis-
ta, exigente y posesiva, dotada para la
música y el teatro. El padre, John Dewey
Toole Jr., trabajaba como vendedor de
coches y mecánico; de frágil salud, con el
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dotado para la música y el arte; consta el
dato de que pasó dos cursos de golpe en la
escuela elemental y llegó a editar el perió-
dico del instituto, donde también dibujaba
las tiras cómicas. A los 16 años escribió su
primera novela, La biblia de neón, que
nunca quiso publicar. Asistió becado a la
Universidad de Tulane y fue master en sólo
un año en Literatura Inglesa en la de Co-
lumbia; consiguió plaza de asistente de
profesor en la Universidad de Lafayette
(Luisiana) y más tarde plaza de profesor
del prestigioso Hunter College de Nueva
York. Era una persona reservada, cautelo-
sa, algo desconfiada, no le gustaba contar
cosas personales (poca gente sabía que se
dedicaba a escribir) y entre sus amistades le
conocían por el humor ácido y la habilidad
para imitar a otros burlonamente1.

A los 23 años fue llamado a filas y
cumplió servicio militar en Puerto Rico
enseñando lengua inglesa a reclutas his-
panos. Fue durante estos dos años
(1961-1963) cuando escribió La conjura
de los necios. Tras licenciarse del servicio
militar regresó a Nueva Orleáns a vivir
con sus padres, pues estimó que le nece-
sitaban por la salud deteriorada del
padre y la demanda de cuidado y com-
pañía de la madre2. John estudiaba para
terminar de doctorarse en Lengua Ingle-
sa y trabajaba de profesor en el Domini-
can College.

Entonces empezó a recorrer editoriales
buscando alguna que publicara su obra.

Convencido, como su madre, de que se
trataba de una obra maestra, no podía
más que enojarle y causarle extrañeza que
los editores rechazaran una y otra vez el
manuscrito por razones bastante espúreas,
como que «era un brillante ejercicio de in-
vención» pero «no trataba de nada en con-
creto3». John corrigió varias veces el texto
siguiendo el consejo R. Gottlieb (editor de
Simon & Schuster), sin resultado práctico
alguno. Paulatinamente se iba desenga-
ñando del mundo literario, cayendo en la
astenia y el pesimismo, desarrollando una
depresión y consumo abusivo de alcohol,
mientras descuidaba la profesión y el as-
pecto personal. Los convulsos años 60 en
EEUU (muertes trágicas de Marylin, Ken-
nedy o Luther King) también le afectaron
anímicamente4.

A partir de 1967 renuncia a revisar más
el texto a la vez que los amigos observan
en él una mutación del carácter, no sólo en
cuanto a su estado de ánimo, cada vez más
decaído y abandonado, sino también una
creciente introversión y un recelo generali-
zado hacia las personas, que recordaban
ciertamente a la manía persecutoria5. Se
especula con que John también podía
sufrir la represión sexual (con la mirada de
la madre siempre presente) de una homo-
sexualidad nunca declarada6, tal como
luego han afirmado amigos cercanos
(David Kubach, compañero suyo también
en Puerto Rico); no obstante, debió man-
tener relación con alguna amiga especial,
como Ruth Kathman, quien afirmó que en

1 W. Kenneth HOLDITCH, «Introducción»; en: John K. TOOLE, La biblia de neón, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 9.

2 René Pol NEVILS y Deborah George HARDY, Ignatius rising: the life of John Kennedy Toole, Baton Rouge, Louisia-
na State University Press, 2001, p. 119.

3 Ídem, p. 131.

4 Íd., pp. 123 y 158.

5 Íd., p. 154.

6 Íd., pp. 68-69 y 93.
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Columbia él le había pedido matrimonio y
ella le había rechazado7.

El 20 de enero de 1969, ya despedido del
trabajo y tras discutir con su madre, John
se escapó de casa en el coche sin comuni-
carar destino; más tarde se supo que había
visitado la casa de la difunta escritora
Flannery O'Connor (contemporánea suya
y por quien siempre había sentido predi-
lección). Llegado a Biloxi (Mississippi),
decidió enchufar una manguera al tubo de
escape y esperar la muerte por inhalación
de los gases8. Era el 26 de marzo de 1969,
y contaba 31 años. Previamente había es-
crito una nota dirigida a los padres, que la
madre leyó y destruyó inmediatamente, y
de la que nunca se ha sabido fehaciente-
mente su contenido. Fue enterrado en
Nueva Orlèans.

Murió, por tanto, con la espina clava-
da de no haber podido nunca publicar la
novela. Fue entonces Thelma (que tenía
67 años y cuidaba de un marido inválido
y casi sordo) la que quiso encargarse de
honrar su memoria y recorrer durante los
siguientes cinco años hasta ocho editoria-
les distintas, con el consabido resultado
de la negativa general a publicar el ma-
nuscrito. Thelma terminó identificándose
plenamente con su hijo, convencida como
estaba de que el rechazo de los editores a
la novela era lo que había hecho insopor-
table la existencia a John y acarreado fi-
nalmente su decadencia y muerte9.

En 1976 contactó repetidas veces con
Walker Percy, un escritor que impartía

cursos en la Universidad de Loyola. Éste
accedió a leer el manuscrito (con el paso
de los años y de las manos, cada vez menos
legible) de mala gana: «Sólo quedaba una
esperanza: leer unas cuantas páginas y
comprobar que era lo bastante malo como
para no tener que seguir leyendo (…) Mi
único temor era que esta novela concreta
no fuera lo suficientemente mala o fuera lo
bastante buena y tuviera que seguir leyen-
do. En este caso, seguí leyendo. Y seguí y
seguí. Primero, con la lúgubre sensación
de que no era tan mala como para dejarlo;
luego, con un prurito de interés; después
con una emoción creciente y, por último,
con incredulidad: no era posible que fuera
tan buena»10. Lo cuenta el mismo Percy
en el prólogo a la edición de La conjura de
los necios de la Lousiana State University
Press, que finalmente vio la luz en Baton
Rouge en 1980.

La novela fue un éxito literario inme-
diato, premio Pulitzer al año siguiente,
con más de un millón y medio de copias
vendidas en todo el mundo, traducida a
18 idiomas en el momento presente. La
vida de Thelma dio un vuelco con el
triunfo de La conjura..., y pasó sus últi-
mos cuatro años –ya viuda– con el ánimo
henchido, dando entrevistas públicas
donde representaba escenas de la novela,
tocaba el piano y cantaba, teniendo siem-
pre en la boca a «su tesoro» y la desdicha
de él no hubiese conocido este éxtasis
final11. Murió en 1984.

La otra novela que John Kennedy
Toole había escrito en su juventud, La

7 Íd., p. 52.

8 Ídem, pp. 168-169.

9 W. Kenneth HOLDITCH, ob. cit., p. 10.

10 Walter PERCY, «Prólogo», en: John K. TOOLE, La conjura de los necios, Barcelona, Anagrama, 1982, p. 9 (1ª ed.).

11 W. Kenneth HOLDITCH, ob. cit. p. 10.
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biblia de neón, y que nunca había queri-
do comunicar por considerarla una
obra inmadura (describe una familia de
un pueblo pequeño de Mississippi),
sólo pudo publicarse en 1989 tras la
muerte de Thelma y por decisión judi-
cial, porque aquélla se había negado
(incluso en su testamento) a compartir
los derechos con unos sobrinos, herede-
ros también según la ley de Luisiana,
que en su día habían renunciado a los
derechos sobre La conjura... pero que
ahora no estaban dispuestos a hacer
igual.

¿Cuál hubiera sido la carrera de John
Kennedy Toole de haber visto publica-
da su querida novela en vida? ¿Qué
otras obras podría haber ofertado al
mundo? ¿Qué más personajes habrían
salido de la cabeza de este escritor des-
graciado, deprimido y enloquecido, a
quien sólo el empeño de su madre pudo
sacar póstumamente del anonimato?
¿Habría tenido Ignatius T. Reilly pa-
rangón en la obra de su creador de
haber éste ampliado su trayectoria lite-
raria?

Hacemos nuestro el párrafo con el
cual W. Kenneth Holditch ultima el pró-
logo de La biblia de neón: «Así pues, el
legado de John Kennedy Toole se limita
a sus dos brillantes novelas, una de ellas
una amplia visión satírica del mundo
moderno; la otra, un sensible y extraor-
dinario retrato, ejecutado por un autor
muy joven, de un mundo pequeño, claus-
trofóbico, oprimido por un intolerante
fanatismo religioso (…). Son sólo dos
novelas, pero por su alcance y su profun-
didad constituyen el asombroso testa-
mento de un genio»12.

LA OBRA: AMPLIA VISIÓN 
SATÍRICA DEL MUNDO 
MODERNO

La conjura de los necios narra una pe-
queña temporada de la vida de su protago-
nista, Ignatius J. Reilly, treinteañero, hijo
único de una viuda, y las historias y tra-
yectorias paralelas de aquellas personas
que interactúan con él, tejiendo entre
todos distintas circunstancias que se
cruzan en un momento dado para generar
la cadena de escenas de la novela.

La trama arranca con Ignatius y su
madre (la señora Irene Reilly) en un bar
del Barrio Francés de Nueva Orléans.
Debido a ciertos percances que allí ocu-
rren, salen huyendo en el coche familiar
conducido por la madre, bastante bebida,
y se estrellan contra el porche de una vi-
vienda particular. La necesidad perentoria
de recabar dinero para la consiguiente in-
demnización será la razón que obligue a
Ignatius a ponerse a trabajar, aparcando
su vida solitaria y sedicentemente intelec-
tual y conectando desde entonces con un
mundo de situaciones reales compartidas
con otros desconocidos. La novela conti-
núa narrando las distintas peripecias de
Ignatius en los lugares en los que consigue
trabajo, las experiencias y reacciones que
provoca en los personajes con los que se
cruza, además del pensamiento interno del
protagonista, rebosante de ideas y viven-
cias muy características, de difícil transpo-
sición pero desternillante lectura.

A lo largo del relato se recorren bas-
tantes ambientes y tipos del mosaico
social de la Nueva Orléans de finales de
los 50: el barrio obrero, la fábrica (donde
trabajan el obsesivo señor González y la
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indiferente señorita Trixie), la burguesía
(representada por el señor y la señora
Levy, de personalidades muy distintas en
conflicto continuo y sin embargo bien
complementados), los negros (los obreros
de la fábrica y en especial el personaje
genial de Jones, ácido e infeliz mozo de
bar), la universidad, el bar-cabaret noc-
turno, la policía (el responsable e ingenuo
patrullero Mancuso y sus superiores), y
hasta el ambiente underground y homose-
xual (en las escenas relacionadas con el
personaje llamado Dorian Greene). La
oposición entre la generación de los an-
cianos (la madre, Santa Battaglia o el
viejo Robichaux) y la de los jóvenes (Ig-
natius, Myrna Minkoff, Dorian Greene)
tiene un paralelismo entre la confronta-
ción que Ignatius pretende hacer entre las
ideas del siglo XX y lo que él entiende
como salvador espíritu medieval.

En definitiva, una amplia visión satírica
del mundo moderno, ambientada en
Nueva Orléans (sureña, latina, negra) pero
extensible a la sociedad americana que
tanto reclamo e influencia ejerce sobre el
resto del mundo occidental. El mero análi-
sis sociológico resulta cautivador, desde la
explotación de Jones por Lana Lee en el
bar aprovechándose del prejuicio racista,
hasta la desidia y astenia del señor Levy en
la dirección de su empresa, pasando por la
actitud oposicionista y vanidosa de la
señora Levy, o la escrupulosidad irritante
del señor González en el cumplimiento del
deber profesional (como el patrullero
Mancuso, por su parte). La inclusión de
Ignatius, un sujeto marginal, estrambóti-
co, provocador, prepotente, gordo, chifla-
do, asertivo, dominante, malhumorado,
misántropo, liante y esquivo, coloca en el
centro de la trama –y, por ende, del escena-
rio sociocultural– al personaje extraño, di-
ferente, descatalogado, alienado en defini-

tiva, como nexo de unión, relación y con-
flicto de todo tipo de personajes de diver-
sa índole que pertenecen a lo que podría-
mos llamar la normalidad social.

Llegados a este punto, ¿cómo podemos
clasificar a Ignatius? ¿Qué podemos decir
semiológicamente de él? ¿En qué nos ilus-
tra como personaje psicoliterario?

IGNATIUS, EL PERSONAJE
ALIENADO GENIAL

La ventaja de estudiar a Ignatius es que
podemos conocer su intimidad, no sólo
por lo que nos cuenta el narrador omnis-
ciente del relato (que nos habla de conduc-
tas, reacciones, sentimientos, cogniciones),
sino por los propios testimonios que el
personaje escribe en su colección de cua-
dernos personales (a modo de un diario
deslavazado, un proyecto de obra literaria
de éxito aplazado que nunca llega a plas-
marse en nada), junto a la corresponden-
cia que mantiene con Myrna Minkoff, su
raro contrapunto femenino: una mujer
con una ambivalencia afectiva confusa
respecto a Ignatius, recuerdo estimulante
de un pasado que él mantiene vivamente
en el transcurso del relato y que causará
gran sorpresa en el desenlace. El intercam-
bio epistolar de opiniones personales,
ideas políticas, sociales, éticas de toda
índole –quizá meros soliloquios del prota-
gonista–, dibuja el contraste entre ambos
personajes, el fondo y la forma peculiar de
cada miembro de esta extraña pareja en la
distancia.

Ignatius es tan divertido como odioso,
tan agradable de leer e imaginarse como in-
soportable de convivir con él si lo tuviéra-
mos realmente a nuestro lado. El discurso
que maneja es socialmente adaptado para
los objetivos circunstanciales que precisa
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en cada momento: cuando se enfrenta y
discute con la madre, o se granjea la liber-
tad y el acomodo en los distintos puestos
de trabajo –genial su manera de archivar
los documentos en Levy Pants, arrojándo-
los secretamente a la papelera, siendo ala-
bado por la celeridad con que limpiaba la
pila de informes que, antes de llegar él, se
acumulaban encima de la mesa, o la
manera en que se atiborra sin vergüenza
alguna de las salchichas de Vendedores Pa-
raíso que debía colocar por el Barrio Fran-
cés–, o cuando lidera un acto de rebeldía
tan honesto como ingenuo y convence a los
negros que trabajan en Levy Pants para
exigir por la fuerza más derechos... Igna-
tius es un tipo tan torpe que se mete una y
otra vez en líos, pero tan listo que siempre
sale adelante: chiflado aparentemente,
pero consiguiendo carambolas (a veces, de
chiripa) en su afrontamiento de la realidad,
quizá porque su chifladura pone en eviden-
cia la fragilidad de los normales. Y eso pese
a la cabeza tan excéntrica que Ignatius
parece tener, pese lo que piensa, dice y es-
cribe: las ideas extrañas, descarriladas,
yuxtapuestas, sobre la maldad del mundo
que le rodea, la miseria moral de las perso-
nas de su alrededor, la decadencia y ordi-
nariez del cine, los atentados continuos de
todo tipo –a juicio suyo– contra el buen
gusto y la decencia, la autoridad que repre-
senta la combinación perfecta de geome-
tría y teología que él atesora... La lista de
esperpentos e ideas estrambóticas y fantás-
ticas llena muchas páginas de la novela y
justifica el título que lleva con un exordio
de Jonathan Swift: «Cuando en el mundo
aparece un verdadero genio, puede identifi-
cársele por este signo: todos los necios se
conjuran contra él» (3).

Esa es, precisamente, la clave principal y
el motor de la novela: la chifladura genial
del protagonista hace de catalizador para

que eclosionen las insuficiencias de los
adaptados al sistema, y las del sistema
mismo. Está claro que Ignatius se cree ese
genio verdadero surgido de un ambiente
deprimido y plagado de necios que no
hacen otra cosa que criticarle, murmurar y
fastidiarle, empezando por su madre (ago-
biándolo permanentemente con el trabajo,
el dinero y el futuro) y continuando por
todo aquél que representa alguna cortapisa
a sus rocambolescos planes de acción: el
patrullero Mancuso, que insiste en darles
consejos estúpidos a él y a su madre, o
Santa Battaglia (tía de Mancuso y amiga de
Irene) que conspira para ingresarle en una
clínica psiquiátrica, o el señor González
que le importuna con sus instrucciones, o...

Todos necios, aunque esta palabra ex-
plícita apenas salga en la novela. El narci-
sismo patológico de Ignatius es evidente,
tanto como sus identificaciones proyecti-
vas, la ausencia de toda culpa o vergüenza
y la presencia abundante de una agresivi-
dad suspicaz dirigida contra toda clase de
sujetos, ideas o sistemas que representan
algún grado de fama o éxito social. Parece
un renegado acomplejado que odia lo que
le rodea por creerse mejor que los demás,
decadentes, inmorales, estúpidos. El plan
que traza con el beneplácito interesado y
cínico de Dorian Greene (el personaje frí-
volo, afeminado y hedonista que le invita a
hacer la proclama de sus ideas en una
fiesta para divertir a gente chic), para con-
quistar el poder mediante la infiltración
masiva de homosexuales pacifistas en el
ejército, es todo un hito en sus ideas cons-
piratorias y megalomaníacas.

¿Hasta que punto Ignatius se cree sus
propias especulaciones, esas ideas tan fan-
tásticas, tan despegadas de todo realismo
y moderación, tan –podríamos decir–
locas? ¿Está loco Ignatius?
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Difícil y controvertida respuesta a tan
fácil pregunta. Chiflado está, no hay duda.
¿Loco, también? Puede, y puede que no.
¿Qué certeza tiene Ignatius sobre lo que
piensa, sobre la seguridad absoluta de la
necedad generalizada de todo su alrededor
y su propia genialidad y misión salvífica?
La lectura de las cartas y escritos de Igna-
tius, y el juicio del narrador omnisciente,
pueden dar lugar a distintos grados de in-
terpretación. Los personajes de alrededor
le consideran loco, le temen como a un
loco, convencen a su madre para que pau-
latinamente lo mire como a un loco y pida
ayuda para encerrarlo en un sanatorio
mental. Myrna Minkoff, la extraña mujer
que se preocupa por él, también le juzga
extraño y progresivamente deteriorado en
su salud mental, pero le rescata finalmente
para evitar que caiga en la psiquiatriza-
ción definitiva. Ella tampoco parece muy
corriente, tiene sus rarezas y sus distancias
con las normas sociales y académicas del
entorno, pero consigue por sí misma man-
tenerse más ligada a escenarios normaliza-
dos de contacto social (especialmente polí-
tico) a base de identificaciones de tipo
imaginario, dentro de un funcionamiento
social más adaptado y satisfactorio. Tam-
poco conocemos de ella más que las cartas
que remite a Ignatius con alusiones perso-
nales –dando credibilidad aparentemente
a lo que éste idea en su megalomanía– que
suscitan en su compañero una indignación
sin límites y un estímulo a responderla
agresivamente sin perder el estilo.

¿Ignatius está loco? ¿Tal batiburrillo de
creencias yuxtapuestas, narcisismo exacer-
bado, agresividad y misantropía, ideas de-
lirantes o deliroides, son síntomas de es-
quizofrenia, pongamos por caso, o de la
clásica paranoia? ¿O quizás haya que en-
marcarlo prudentemente en la esquizoti-
pia (esto es, en un trastorno de personali-

dad para-psicótico, del eje II grupo A, sin
el sello de la discontinuidad psicótica del
eje I, tomando la terminología DSM)?

¿Estamos de acuerdo cuando hablamos
de psicosis? Probablemente el caso de Ig-
natius nos ponga en el límite de la nosolo-
gía y en la controversia clínica general de
qué etiqueta colgarle a una persona así, si
alguna le quisiéramos poner (es decir, si
fuese a servir para algo, ya que el persona-
je nunca podrá salir de la novela). La clíni-
ca de las estructuras argumentaría, sufi-
cientemente, por el diagnóstico de una
estructura psicótica; tal es el grado de nar-
cisismo, megalomanía, discurso mental
fragmentario, confusión de los límites
entre la realidad y la fantasía, sumados
además a la extraña relación ambivalente
y dependiente con la madre (que al final de
la novela queda en suspense).

Ahora bien, ¿psicosis desencadenada o
psicosis «ordinaria» (normalizada)? Ahí
situamos la controversia y discrepancia de
juicios. El componente paranoide parece
claro: Ignatius se siente con frecuencia
objeto de satisfacción de otros, que apro-
vechan sus debilidades y excentricidades
para mofarse de él, como Myrna Minkoff
a través de las cartas, o las amistades de su
madre cuando se reúnen con ella en las
casas o en la bolera y progresivamente la
van separando de la atención exclusiva de
su hijo. Sin embargo, la importancia que
Ignatius otorga a estas suspicacias es va-
riable, inmerso como muchas veces se
halla en sus ambiciosos planes de trans-
formar Levy Pants o reclutar homosexua-
les pacifistas para cambiar el mundo,
quizá dos proyectos-suplencia megalóma-
nos. Podemos decir que apenas asoma la
angustia y la persecución en la novela más
que al final, cuando están plenamente jus-
tificadas por la aparición de la amenazan-
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te ambulancia psiquiátrica; durante el
resto de la trama, el ambiente es inequívo-
camente cómico, y los únicos pasajes de
cierta tensión dramática se limitan a esce-
nas colectivas provocadas por Ignatius
donde éste busca astutamente escapar de
una agresión cierta en el último momento
(la fiesta de Dorian Greene o la trifulca
final en el bar).

La relación filio-maternal también
evoluciona en un sentido que incluso se
puede interpretar como saludable: Igna-
tius, aires destemplados y discurso victi-
mista, se responsabiliza de ayudar en el
hogar para pagar la deuda contraída por
la madre, y a su modo cumple con este
deber familiar, aunque muchas veces los
ingresos económicos reales sean irrele-
vantes; muestra una tendencia al contac-
to social y la vida laboral, a llevar a cabo
planes de acción relativamente sensatos y
eficaces, que contribuyen a satisfacer sus
aspiraciones fantásticas personales pero
también las necesidades económicas de
su casa. En cuanto a la madre, resulta pa-
tente como a lo largo de la novela se va
desembarazando más y más de Ignatius y
haciendo una vida autónoma y más esti-
mulante, hasta el punto de iniciar una re-
lación sentimental (si así se le puede
llamar, dado el perfil del pretendiente y la
urgencia económica implicada), pero que
en todo caso la va sacando de la relación
estrecha, asfixiante y dependiente con su
único hijo. La Sra. Reilly recobra el
ánimo y la vida social, es más coherente y
segura respecto a los límites con su hijo, y
al final hasta es capaz de tomar la deci-
sión de desprenderse temporalmente de
él, si bien a base de transferírselo a la psi-
quiatría.

Otra dimensión conflictiva de Ignatius
es la somática: son numerosas las referen-

cias personales a su cuerpo y las sensacio-
nes extrañas que padece y que interpreta
de maneras ciertamente deliroides, donde
destaca la válvula pilórica que tiene (él
dice que como todas las personas, sólo
que la suya está más desarrollada), que le
condiciona en gran parte la rutina diaria
porque, cuando se cierra, ya no puede ela-
borar ni trabajar nada y sólo puede des-
cansar hasta que la válvula quiera volver
a abrirse. Temporadas encerrado en su ha-
bitación se justifican porque tenía la vál-
vula ocluída, y su estrategia subjetiva
para justificar los malos resultados de sus
acciones, o si el ambiente exterior va a re-
sultar propicio a las mismas, es evaluando
propioceptivamente el estado de la válvu-
la. Estas y otras referencias al cuerpo, sin
llegar a impresionar como fragmentación
o vacío existencial (los signos más paten-
tes de la esquizofrenia y la melancolía),
rayan quizás en la psicosis desde el lado
de la esquizotipia; faltaría que nos pre-
guntásemos por el grado de certeza y xe-
nopatía del paciente en sus sensaciones
corporales, si éstas son secundarias en su
discurso y afectos o primarias en la iden-
tidad, hasta el punto de que constituyeran
el auténtico síntoma monolítico que man-
tiene en el cuerpo un agujero real y psicó-
tico. La lectura del personaje queda abier-
ta al respecto.

Abierto queda también el juicio semio-
lógico que nos pueda inducir la lectura de
sus ideas, su discurso, sus ambiciones y
fantasías, las páginas de sus pensamientos
plasmados en papel Gran Jefe, toda una
mezcla de eslóganes simplones de la filoso-
fía medieval en combate titánico con ideas
modernas e ilustradas torpemente apre-
hendidas, más allá de su burda antipatía
personal (¿hasta qué punto narcisista?) a
la contemporaneidad decadente, miserable
y en último término necia. Como avisa el
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prologuista13, Ignatius Reilly es una espe-
cie de «Oliver Hardy delirante, Don Quijo-
te adiposo y Tomás de Aquino» trastorna-
do en Nueva Orleáns, dedicado a hacer
crítica mordaz y destructiva de los grandes
escaparates del mundo moderno, empe-
zando por la televisión y el cine.

Los otros personajes completan el reco-
rrido externo de la novela por los escena-
rios urbanos, los conflictos de clases e inte-
reses, de tradiciones y modas, pero la gran
batalla interior, mental, sujetiva y dialéctica
entre los distintos mundos y fuerzas, se da
en el personaje del protagonista alienado, el
raro y marginado de la sociedad, el sujeto
encerrado en una casa con su madre y
pocos estímulos, obligado luego por un
compromiso externo a desenvolverse por su
cuenta y riesgo en el confuso mundo de los
otros, mientras él hasta ese momento había
creado uno propio de principios arcaicos
pero tranquilizadores (por eso es medieval,
moralista, de apariencia noble y formal),
mundo que va a ser difícil de sostener en el
contacto con el exterior. Lucha mental de
un alienado, de un narcisista que se cree
genio cuando no es más que un gordito ani-
ñado y repelente que toda su vida ha sufri-
do la falta de un padre (esa función triangu-
lar abstracta que introduce la norma y la
ley convencional en el psiquismo, que 
facilita la separación y la autonomía en los

afectos respecto a la figura de la madre y
vale como modelo de identificación abierto
al mundo social compartido), y que,
cuando siendo adolescente se le muere
aquel perro grande al cual tanto quería,
deja entonces de ser el buen chico que antes
era para los demás y comienzan las peleas
con la madre y las excentricidades.

Si el fondo del personaje es triste, la ela-
boración literaria del aterrizaje de este
alienado en su entorno social no resulta
tan desastrosa o deprimente como pudiera
parecer, pues aparte de embrollos aparato-
sos y cómicos, siempre hay una escapato-
ria que Ignatius termina encontrando, un
pasaje al que llega y luego puede seguir
ideando planes, conociendo gente, vivien-
do el proyecto subjetivo de un genio, un
sabio inserto en el difícil mundo de los
necios. Quizás esta sea la clave que conec-
ta el tipo y el mundo chiflado de Ignatius
con el del resto de nosotros, y que se repite
en todos los tipos raros, locos o cuerdos,
que consiguen evitar las formas —institu-
cionales o callejeras— de la marginación:
en la novela de la vida de cada uno, sean
unas páginas maravillosas y otras cierta-
mente banales, siempre van a existir los su-
ficientes párrafos de lucidez como para
poder contar la historia del personaje
dando un sentido apropiado a su origen,
su subjetividad y su libertad.
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RESUMEN
El presente artículo se propone enfocar desde

la psicopatología la lectura de la novela El juga-

dor de croquet (1936), de H. G. Wells. Tras subra-

yar algunos rasgos de personalidad de Georgie,

el personaje narrador, arquetipo caracterial e ide-

ológico de una cierta clase social de la Inglaterra

de entreguerras, nos centramos después en otro

de los protagonistas, el Dr. Finchatton, cuyo

relato personal nos parece un magnífico ejemplo

de la evolución natural de un primer brote psicóti-

co, con vivencias de cambio del mundo genera-

doras de una gran angustia en los momentos ini-

ciales y posterior búsqueda de procedimientos

para afrontarla. Sin que la psicopatología, por su-

puesto, cope los méritos de esta excelente obra

literaria, llama la atención que el autor, sin tener

conocimientos profesionales de psiquiatría clíni-

ca, describa con tan gran lujo de detalles la eclo-

sión y la sintomatología inicial de una psicosis. El

genio literario de Wells pone aquí de manifiesto

cómo la intuición y la capacidad de observación

del artista pueden igualar e incluso ir más allá que

el discurso obligadamente racionalista de las dis-

ciplinas científicas.

Palabras clave: H. G. Wells, literatura, angus-

tia, psicosis, construcción del delirio, holofrase.

ABSTRACT
The aim of this article is to approach the novel

by H. G. Wells The Croquet Player (1936) from a

psychopathological perspective. Firstly, we high-

light some personality traits about Georgie, first-

person narrator, who is a caracterial an ideologi-

cal archetype of a specific social class from the

inter-war England. After that, we turn our attention

to another major character, Dr. Finchatton, whose

personal story represents, in our view, an exce-

llent instance of the natural evolution of a first

psychotic break with experiences of a changing

world causing a great anxiety in the earlier stages

and the subsequent search of strategies to deal

with it. Even though psychopathology is not in any

way the central theme of this outstanding literary

work, it is quite remarkable the way in which the

author, a layman in the field of clinical psychiatry,

is capable of describing in such great detail the

onset and initial symptoms of a psychosis. H.G.

Wells literary genius goes to prove that intuition

and the artist’s observational ability can match

and even surpass the inevitably rationalist dis-

course of the scientific disciplines.

Key words: H. G. Wells, literature, anguish,

psychosis, delusional construction, holophrastic word.
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H. G. WELLS (1866-1946): VIDA,
FAMA Y PARADOJA1

Nacido en 1866 en Bromley, cerca de
Londres, hijo de unos ex-sirvientes de
una casa noble que en esas fechas regen-
taban un modesto negocio propio de fe-
rretería y cacharrería, el joven Herbert
George aprendió buenas maneras desde
la cuna e hizo pronto gala de una aguda
inteligencia natural y una voraz curiosi-
dad. Pero tuvo que ayudar ya en su infan-
cia en el comercio familiar, así que sólo a
trancas y barrancas consiguió completar
su formación secundaria. Un año después
de acabarla ganó una beca que le permi-
tió matricularse en la Normal School of
Science de South Kensington (Londres),
donde tuvo maestros que habrían de
jugar un papel decisivo en la maduración
de su pensamiento, entre ellos el profesor
de biología y eminente zoólogo Thomas
Henry Huxley, discípulo directo de
Darwin y abuelo del escritor Aldous
Huxley. Durante su formación académica
Wells también sintió el despertar de su
conciencia de clase y, a la vez, el naci-
miento de una acusada vocación literaria
que supo integrar en sus inquietudes hu-
manísticas, científicas y políticas.

Después de algunos bandazos acadé-
micos y laborales contrajo una tubercu-
losis pulmonar que le obligó a someterse
a un largo período de reposo, reclusión
aprovechada para dar forma a una pri-
mera novela que nunca llegó a la impren-
ta, así como al esbozo inicial de la que

sería una de sus narraciones más céle-
bres, La máquina del tiempo. Repuesto en
parte de la grave enfermedad, en 1890
consiguió el título de graduado en Zoo-
logía por la Universidad de Londres con
la máxima calificación y se dedicó a la
docencia. Tras un breve matrimonio con
su prima Isabel Mary Wells, se casó en
segundas nupcias en 1895 con Amy Ca-
therine Robbins, una de sus alumnas, que
le dio dos hijos varones, George Philip
(1901) y Frank Richard (1903). Esto no
le impidió protagonizar diferentes escar-
ceos extramatrimoniales, y criticar con
firmeza —desde su pensamiento radical-
mente libre— las ataduras del matrimo-
nio convencional. Su segunda boda tam-
poco fue duradera ni afortunada.

Pero, antes de eso, una recaída grave de
su enfermedad había vuelto a apartarle de
la enseñanza en 1893. Obligado a ganarse
la vida por otros medios, comenzó a pu-
blicar en diferentes rotativos y revistas,
como The Saturday Review y The Pall
Mall Gazette. En 1895 publica su primer
gran éxito, La máquina del tiempo, a la que
siguieron La isla del doctor Moreau
(1896), El hombre invisible (1897), La
guerra de los mundos (1898), Cuando des-
pierte el durmiente (1899), Los primeros
hombres en la Luna (1901) y El alimento de
los dioses (1904), todas ellas novelas cien-
tíficas de anticipación o pertenecientes a la
corriente filosófica de la ciencia-ficción,
como diríamos hoy, basadas en las refle-
xiones sociopolíticas de Wells acerca 
de las implicaciones de los progresos 

1 Nuestra fuente biográfica principal ha sido la propia autobiografía de nuestro autor: H. G. WELLS, Experiment in au-
tobiography: discoveries and conclusions of a very ordinary brain, Londres, V. Gollancz-Cresset Press, 1934 / New York:
Macmillan 1934; hemos consultado la versión española: Experimento en autobiografía : descubrimientos y conclusio-
nes de un cerebro muy normal, traducción de Antonio Rivero Taravillo, Córdoba, Berenice 2009. También nos han re-
sultado útiles: J. R. FERNÁNDEZ DE CANO, J. R., «Wells, H. G.», en Enciclopedia Universal Micronet, versión DVD,
2008; y: Anthony WEST, H. G. Wells (traducción de Miguel Martínez Lage), Barcelona, Circe, 1993. En Internet: Cons-
tantino BÉRTOLO CADENA, «H. G. Wells», www.mural.uv.es/jorgon/hgwells.htm (bajado 8-3-2011), © Grupo
Anaya,S.A.,1982. 
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científicos y tecnológicos de la sociedad
contemporánea. A partir de entonces,
ayudado decisivamente por la excelente
recepción de esas primeras novelas se con-
sagró de lleno a la creación literaria, que
simultaneó con su actividad política, pri-
mero en el seno de la Fabian Society –de-
dicada a la defensa y difusión del socialis-
mo utópico2– y, ya bien entrado el nuevo
siglo, en las filas del Partido Laborista,
dentro de cuyas listas electorales llegó a
presentarse como candidato a la Cámara
de los Comunes en las elecciones de 1922
(aunque su talante impulsivo e indepen-
diente le creó enemistades entre sus pro-
pios compañeros).

Ya desde antes del estallido de la I
Guerra Mundial Wells abogaba en sus es-
critos periodísticos, en sus ensayos y hasta
en sus novelas por una sociedad más justa,
igualitaria y humanizada, capaz de consti-
tuir una todavía inexistente «Sociedad de
Naciones» para contrarrestar el desarrollo
de la tecnología armamentista y los efec-
tos devastadores que en manos desapren-
sivas ese progreso incontrolado pudiera
causar a la Humanidad. Entre 1920 y 1940
la política le ocupó más que la literatura,
pero nunca dejó de escribir. Murió en
1946, cuando la ONU, fundada el 24 de
octubre de 1945, apenas se entreveía como
proyecto.

Ocurre a veces que el propio brillo de la
fama constituye un obstáculo para apreciar
la valía de las diversas facetas que en su to-
talidad componen la obra de ciertos auto-
res, máxime cuando la amenidad de algu-
nos escritos puede confundirse con la
superficialidad de una obra menor, o
cuando la pereza intelectual del público les
penaliza si osan no seguir produciendo más
de lo mismo. Ese podría ser el caso de Her-
bert George Wells, cuyas novelas fantásti-
cas fueron las que mayor prestigio literario
le granjearon en su tiempo y, al menos en
los ambientes no anglosajones, son las que
siguen sosteniendo su recuerdo, no sólo por
sus periódicas reimpresiones sino porque es
también uno de los autores más frecuenta-
dos por el cine del siglo XX: La Guerra de
los Mundos, La isla del Doctor Moreau, La
máquina del Tiempo y El hombre invisible,
por citar sólo las más conocidas, han tenido
al menos dos versiones cinematográficas.
Considerado junto al francés Julio Verne
como uno de los precursores del género na-
rrativo de la ciencia-ficción, ese papel ha
ocultado su vertiente más crítica hacia la
sociedad occidental de su tiempo, que ex-
presó no sólo en sus obras de anticipación si
no también en una serie de novelas realis-
tas, algunas de las cuales escandalizaron a
la conservadora Inglaterra victoriana3, y en
una obra ensayística quizá a veces demasia-
do pedagógica pero siempre marcada por el

2 La Sociedad Fabiana fue fundada en Inglaterra en el año 1884 por diversas personas de ideas socialistas. El nombre
se inspira en las tácticas seguidas por Fabio Máximo Quinto, elegido dictador de Roma tras la derrota infligida por el
cartaginés Aníbal en Trasimeno (217 a. C.). El romano consiguió grandes éxitos militares llevando a cabo una campa-
ña de desgaste en la que evitaba enfrentamientos directos con el enemigo pero sin cesar de hostigarlo. De ahí provie-
ne la expresión «tácticas fabianas», pues la Sociedad no buscaba la acción revolucionaria inmediata. El objetivo que
los fabianos perseguían era influir en los gobiernos y en la política, más que obtener directamente el poder. La Socie-
dad contó entre sus miembros con políticos, intelectuales, artistas y escritores próximos al Partido Laborista británico.

3 Así ocurrió con novelas como Ann Veronica (1909), por su contenido social y su apoyo a la liberación de la mujer, El
nuevo Maquiavelo (1911), Los amigos íntimos (1913) o La esposa de Sir Isaac Harmon (1914), cuya defensa de la li-
bertad sexual provocó rechazos mojigatos. Más centradas en la crítica social, aparecieron El amor y Mr. Lewisham
(1900), Kipps (1905), Tono-Bungay (1909) y La historia de Mr. Polly (1910), todas ellas enriquecidas con datos obteni-
dos en la vida real que otorgaban una innegable verosimilitud a los hechos narrados y a la descripción de costumbres
y carácteres, a la vez que resaltaban el contraste entre el talante progresista del autor y la mentalidad conservadora de
la época. Ver: J. R. FERNÁNDEZ DE CANO, J. R., «Wells, H. G.», ob. cit.
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compromiso ético que sentía inherente a la
profesión de escritor4.

Casi toda la producción de H. G.
Wells presenta una marcada orientación
científica que hunde sus raíces en la for-
mación naturalista del escritor y pone de
manifiesto esa renovación que, desde fi-
nales del siglo XIX y comienzos del XX,
estaba enriqueciendo al pensamiento hu-
manista tradicional, añadiendo al paisa-
je intelectual creado por los pensadores
clásicos los nuevos senderos abiertos por
la reflexión acerca de los avances científi-
co-técnicos, por un lado, y los cambios
sociales y políticos, por otro. Como opi-
naba hace años Juan José Millás, «es pre-
ciso hacer notar que Wells, aparte de
poseer bagaje científico considerable, es
un autor muy politizado, que observa
con cierta distancia crítica los adelantos
de sociedad industrial. La combinación
de ambas tendencias darán lugar a un
tipo de escritura más ‘realista’ que la de
Verne y en la que subyace siempre un
cierto pesimismo sobre el futuro de la
humanidad» 5, pesimismo cercano a las
ideas de Hobbes respecto a la maldad en-
raizada en la naturaleza humana, pero en
dialéctica constante con un sentimiento
más rousseauniano, típico de la Sociedad

Fabiana, portador de una visión más es-
peranzadora basada en soluciones colec-
tivas y solidarias que evitasen el darwi-
nismo social. Pese a todo, el escepticismo
de Wells habría de aumentar con el am-
biente sociopolítico previo a la Segunda
Guerra Mundial y los primeros descubri-
mientos de la era atómica.

En cualquier caso, su visión del mundo
nunca le llevó a escapatorias nihilistas y
tomó siempre partido, tanto en los suce-
sos internos de su país como en los inter-
nacionales. En lo que respecta a la convul-
sa España de las fechas en que se publicó
la novela que nos ocupará, El jugador de
croquet6, Wells fue uno de los firmantes
del «Mensaje de los intelectuales británi-
cos en que se expresa la simpatía por el
pueblo español y su Gobierno», manifies-
to pro-democrático y antigolpista publi-
cado por el diario madrileño El Sol el 26
de agosto de 19367. Dos años después, en
un artículo irónicamente titulado «Un va-
leroso», en La Vanguardia de Barcelona,
explicitó sus opiniones sobre el general
Franco, al que consideraba un «militar
aventurero», traidor al gobierno democrá-
tico y responsable de atroces crímenes, en
alusión a los bombardeos sobre la pobla-
ción civil8.

4 Dos de las más destacables son Outline of history (1920), donde atacó a los nacionalismos radicalizados; y The scien-
ce of life (1930), en la cual, con su mentalidad darwinista, defendía que sólo se puede gobernar de forma racional con-
siderando, desde la objetividad científica, el lugar que el ser humano ocupa en la Naturaleza. Cuatro años después pu-
blicó su autobiografía, en la que no escatimó la autocrítica, Experimental in autobiography (Experimento autobiográfico,
1934), que citábamos al principio, fundamental para entender su pensamiento político y literario.

5 Juan José MILLÁS, «La ciencia-ficción. ¿Un género marginal?», http://mural.uv.es/jorgon/genero.htm (bajado 10-10-
2003). © Grupo Anaya,S.A.,1982

6 En la primera edición española el título se cambió por Los hijos de Caín (Barcelona, Editorial Victoria, 1946). Citamos
por esta edición. Hay otra con el título original: El jugador de croquet, Madrid, Valdemar, 1991. En la web de Project
Gutemberg Australia puede leerse The croquet player en inglés: http://gutenberg.net.au/ebooks05/0500411h.html
(bajado el 12-9-2011).

7 El día anterior se había publicado en catalán en La Humanitat de Barcelona. Cfr.: Alberto LÁZARO, «H. G. Wells and
the Discourse of Censorship in Franco’s Spain», en: Patrick PARRINDER y John S. PARTINGTON (eds.), The recep-
tion of H.G. Wells in Europe, Londres, Thoemmes Continuum, 2005, pp. 236- 252. Del mismo autor hay una monogra-
fía bastante más extensa en castellano: Alberto LÁZARO, H.G. Wells en España: estudio de los expedientes de cen-
sura (1939-1978), Madrid, Verbum, 2004; ver en especial pp. 75-116.
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EL JUGADOR DE CROQUET.
UNA MEDITACIÓN SOBRE EL
MIEDO (1937)

Pese al posicionamiento antifranquista
del autor, terminada la Guerra Civil espa-
ñola la obra de Wells se siguió editando en
nuestro país, si bien limitada a sus novelas
aparentemente más ingenuas y purgando
siempre cualquier detalle que pudiese ofen-
der los sentimientos religiosos nacional-ca-
tólicos o aludir de forma no encomiástica a
los recientes sucesos españoles: en la pri-
mera traducción de El jugador..., titulada
Los hijos de Caín en 1946, el Dr. Finchat-
ton, uno de los personajes, al presenciar el
fanatismo de un anciano vicario protestan-
te y su ira contra un colega más joven y he-
terodoxo comprende «por qué se mataban
las gentes en Belfast y Liverpool» (pp. 64-
65), pero, en las ediciones inglesas, esas dos
ciudades que habían sufrido sangrientas
revueltas durante la crisis económica de la
década de 1930 hacen trío con la no menos
sangrienta España de 19369. Salvo eso, al
censor no le pareció ideológicamente peli-
grosa, como dice literalmente la ficha de
censura: «¿Ataca al Dogma o a la moral?
No // ¿A las instituciones del Régimen? No
// ¿Tiene valor literario o documental?
Cierto // Observaciones del censor: Fanta-
sía crítica de la forma de la humanidad.
Pretende ser de tesis, pero es solo un pasa-
tiempo o muestra de estupidez del autor,
protagonista y humanidad. Creemos no
hay inconveniente en dejarla pasar»10.

Aunque en España quizá no sea una de
las más conocidas, El jugador de croquet
–o Los hijos de Caín– no es una obra
menor dentro de la producción wellsiana y
sus poco más de cien páginas ponen de
manifiesto la solidez literaria de un autor
que cumplía entonces los setenta años de
edad. No es, desde luego, un pasatiempo
bobalicón como le pareció al censor (vere-
mos más adelante cómo esta novela pone
de manifiesto las fragilidades que muchas
veces revela la seguridad de quien habla
cargado de razón). El jugador de croquet
suele ser reseñada como la obra más pesi-
mista de H. G. Wells, como «una medita-
ción sobre el miedo» o «una ominosa fan-
tasía» (que son además subtítulos de
algunas ediciones en inglés), y, a la vez,
como una amarga alegoría sobre la natu-
raleza esencialmente maligna del hombre,
casi un eco del Tánatos freudiano. Los crí-
ticos anotan siempre una relación con La
isla del Dr. Moreau, donde desarrollaba la
opinión de que la Humanidad es como un
animal que hubiese llegado a adquirir un
aspecto antropomorfo, pero el cerdo, el
loro y el mono siguen viviendo en numero-
sos seres de apariencia humana.

En un comentario casi inmediato a su
aparición en inglés, Jorge Luis Borges
decía que no sería justo reducir «este largo
cuento o novela breve de Wells a una mera
parábola de la civilización europea, ame-
nazada por un renacimiento monstruosos
de la estupidez y la crueldad»11, alusión a

8 El bombardeo de Guernica se había producido el 26 de abril de 1937. «Las matanzas realizadas en ciudades abier-
tas por los bombardeos aéreos añaden un nuevo capítulo a la historia de los horrores que la humanidad ha conocido»;
en: Alberto LÁZARO, «H. G. Wells and the Discourse of Censorship in Franco’s Spain», ob. cit., p. 237, nota 4.

9 Hasta tres veces desaparece España en media docena de líneas: «in that instant I understood why men are killed in
Belfast and Liverpool and Spain. (...) “But, Dr. Finchatton, what have Belfast and Liverpool and Spain to do with Cains-
marsh?”, I asked. (...) “I was talking of Cainsmarsh”, he said after deliberation. “Then what have Belfast and Spain to
do with it?”». Ver http://gutenberg.net.au/ebooks05/0500411h.html

10 Alberto LÁZARO, H.G. Wells en España: estudio de los expedientes de censura (1939-1978), ob. cit., p.139.

11 Entre otras reseñas literarias, Jorge Luis BORGES publicó la de El jugador de croquet en la revista El Hogar, Buenos
Aires, 5 de febrero de 1937, p. 36 (también incluida Textos cautivos, Buenos Aires, Tusquets, 1986).

49Huir de la angustia: El jugador de croquet (Los hijos de Caín), de H. G. Wells



la amenazante Weltanschauung que desde
1934 demostraba tener el Gobierno de la
Alemania nazi. Desde luego, resulta difícil
escapar a la idea de que esta novela, escri-
ta en 1936 y publicada en 1937, no fuese
una advertencia metafórica dirigida a ilu-
minar la ceguera de Inglaterra ante los be-
licosos ademanes de la Alemania hitleria-
na, ceguera históricamente criticada tras
la que quizá se escondían intereses econó-
micos de los inversionistas de la clase alta
e incluso de algunos miembros de la Casa
Real12.

Pero, como continúa diciendo Borges,
la interpretación no agota los símbolos: el
mágico animal que deja entrever la adivi-
nanza que a Edipo propone la Esfinge de
Tebas es superior al desnudo concepto de ‘el
hombre’. La metáfora de este libro, por
tanto, no es una parábola estática, sino
que, como la de la Esfinge, «describe con
prolijidad un monstruo variable». Nos
ocuparemos aquí, desde la óptica de lo
psicopatológico, de algunas de las extra-
ñas criaturas en que ese monstruo se en-
carna, de sus angustiosos miedos y sus
formas de afrontarlos.

TRES PERSONAJES FRENTE A
LA ANGUSTIA

Novela narrada en primera persona
por Georgie, grisáceo solterón precoz, ar-
quetipo de la clase media-alta inglesa,
cuyo principio rector es mantenerse tan
impasible ante la política, el amor y otros
‘excesos’ de la vida como invariable en sus
rutinas circadianas, norma que sólo altera
para jugar de vez en cuando un partido de
croquet a horas escrupulosamente conve-

nidas. Adoptado en su infancia por su tía
paterna, Miss Frobisher, quien «ha sido
siempre lo suficientemente rica para hacer
lo que le pareciera bien, no solamente de
su persona, sino de cualquier otra», Geor-
gie nunca se ha visto en la necesidad de
trabajar; posiblemente, tampoco en la de
pensar por sí mismo. «Una deliciosa
mañana del año 1936»13, es decir, una
mañana más de su perpetuo veraneo, ve
turbado su apacible y solitario aperitivo
en la terraza de un pueblo del interior al
ser abordado por un caballero cuyo ele-
gante atuendo promueve su confianza.
Éste, el Dr. Finchatton, inicia la tertulia
comentando su interés científico por
temas como la defensa ante los gases de
guerra y otras armas semejantes, pero
pronto su relato se enrarece con argumen-
tos que mezclan el espiritismo y la antro-
pología, y cuenta con todo lujo de detalles
cómo llegó a la convicción de que en una
comarca donde ejerció la medicina, lla-
mada Cainsmarsh (Marismas o Pantanos
de Caín), todos los hombres y quizá tam-
bién él mismo estaban influidos por fan-
tasmas de antepasados que se remonta-
ban hasta más allá de la Edad de Piedra,
los cuales les obligaban a teñir de malva-
da brutalidad cualquiera de sus acciones y
pensamientos. Finchatton confiesa tam-
bién a su interlocutor que se hospeda en
un sanatorio, situado a sus espaldas, para
reponerse de la conmoción nerviosa so-
brevenida al experimentar todo lo que le
ha relatado, y que su tratamiento está a
cargo del Dr. Norbert, psiquiatra director
del establecimiento, el cual no tarda en
aparecer en escena suscitando inmediata-
mente el desagrado de Georgie por moti-
vos bastante irracionales:

12 Sin salirnos del ámbito literario, ése era uno de los temas de la novela de Kazuo ISHIGURO Lo que queda del día
(The remains of the day, 1989), traducción de Ángel Luis Hernández, Barcelona, Anagrama, 1992. La película de James
Ivory, del mismo título (1993), también lo explicitaba.

13 Esa expresión con la localización temporal no aparece al principio de la novela sino en la p. 113.
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«Aborrecí la sombra de Norbert antes
aún de volverme y haberle visto en perso-
na [...] Antes de que él hubiese abierto la
boca, ya me hallaba al acecho, dispuesto a
oponerme ferozmente a todo lo que pudie-
ra decir o hacer». Tras describir la voz im-
postada, la ropa anticuada y otros detalles
del médico que le parecen desagradables, a
los pocos minutos de conversación Geor-
gie «no tenía el menor deseo de volver a
ver jamás al psiquiatra, pues desde el
primer instante de nuestro encuentro expe-
rimenté por él una violenta antipatía» (p.
94). «Supongo que en todos los tiempos,
es decir, desde que el mundo existe, ha
ocurrido a personas decentes como yo
tener que oír tales chácharas» (p. 112).

Georgie se escabulle con un pretexto
pero su esmerada educación no puede evi-
tarle concertar una cita en la terraza para
desayunar al día siguiente. Para su sorpre-
sa e incomodidad, al amanecer sólo acude
el Dr. Norbert, quien le explica que todo
lo relatado por Finchatton sobre la inexis-
tente comarca de Cainsmarsh no es sino
un delirio elaborado por el enfermo para
poder soportar una realidad aún más omi-
nosa: que la creencia en la bondad de la
humana naturaleza no es más que un
error, y que la confortable idea de que el
mal puede ser dominado mediante las
normas de urbanidad o, simplemente, ig-
norado, queda desmentida por las noticias
que a diario traen los periódicos. Georgie
no sabe ni quiere saber nada de tales noti-
cias: su prensa favorita se limita a los cru-
cigramas del Times y, claro, a algunos artí-
culos sobre el deporte de las bolas de
madera. Prosigue el Dr. Norbert explicán-
dole que «la locura no es otra cosa que la
réplica de la pobre Naturaleza a los abru-
madores hechos que se multiplican en el
mundo»; él mismo ha padecido esa especie
de ceguera pero la ha vencido, y hace un

llamamiento a Georgie para que salga de
sus costumbres y actúe contra el mal «para
salvar al mundo de una catástrofe irreme-
diable», si es de los que creen que «civiliza-
ción no es una palabra huera». Muy a su
pesar, nuestro aburguesado narrador per-
cibe en el discurso de Norbert un acento
de autenticidad que no recuerda para
nada la locura transmitida abiertamente
por el de Finchatton, y confesará después
que le ha dejado con la conciencia intran-
quila de por vida, pero la vehemencia —a
su parecer, «intolerable»— con que el psi-
quiatra le pide que abra los ojos y salga de
su pasividad, incluso antes de concretarse
en alguna propuesta de acción ya le horri-
pila, así que deja de prestarle su atención y
corta el diálogo —y la novela— rotunda-
mente, prescindiendo sólo un ápice de su
buena educación: «Me da lo mismo —dice
levantándose para irse sin acabar el des-
ayuno—. El mundo puede perfectamente
estallar, caer completamente pulverizado.
[...] Quizá se trata, como usted dice, del
crepúsculo de la civilización. Estoy desola-
do por ello, pero no puedo intervenir en
nada, esta mañana; tengo otros compro-
misos. Sea lo que sea [...] me voy a jugar al
croquet con mi tía, hoy mismo, a las once
y media» (p. 120).

A pesar de la brevedad de este resumen
argumental, podemos percibir con claridad
los rasgos generales de tres modos de afron-
tar la angustia: el modo neurótico de quien
nada quiere saber acerca de cualquier cosa
que le saque de su nirvana vital, representa-
do por Georgie Frobisher; el modo psicóti-
co de quien, como el enloquecido Dr. Fin-
chatton, sufre un grado tan alto de
resquebrajamiento subjetivo que tiene que
recomponer su identidad y su mundo me-
diante el trabajo de construcción de un deli-
rio; y el modo llamémosle normal, aquí re-
presentado por el Dr. Norbert (también
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por otro personaje, el antropólogo de un
museo), que, desde sus limitaciones perso-
nales, afrontan la realidad actuando sobre
ella y llevando a cabo también cambios in-
teriores. De todos modos, como la novela
está narrada por Georgie con su óptica de-
formante, poco podremos saber de los nor-
males, salvo que la mayoría le desagradan
–sobre todo Norbert el psiquiatra, cuyas
palabras muchas veces no transcribe pero
siempre las descalifica14–, así que sólo estu-
diaremos aquí lo que nos dice acerca de sí
mismo, y también su trascripción del relato
anamnésico de Finchatton, que en la fic-
ción de la novela es prácticamente literal.

Georgie Frobisher según Geor-
gie Frobisher

El primer capítulo de la versión original
inglesa se titula «El jugador de croquet se
presenta a sí mismo»15, y así es. La novela
comienza con la advertencia del protago-
nista, Georgie, acerca de que escribe para
aclarar sus pensamientos y combatir el
desasosiego causado por un reciente en-
cuentro con dos personas inhabituales que
ha perturbado sobremanera su mente y su
tranquilidad. Él, que no acostumbra a
complicarse la vida con reflexiones ni dile-
mas, se encuentra sumido en la contradic-
ción: lo que sus interlocutores le han con-
tado ha sido «una historia de fantasmas»
(p. 9), pero perturbadoramente real. La
trascendencia de los hechos alcanza a
«todo un país embrujado, fenómeno muy
raro que fue caracterizado en su origen

por una extraña inquietud dispersa que,
progresando poco a poco, degeneró en
terror y más tarde en una consternación
pronto generalizada». Está alarmado
porque esa consternación de las gentes
parece estar creciendo «tanto en extensión
como en intensidad, de modo que amena-
za convertirse en un continuo espanto,
algo así como un azote perpetuo. No me
gustan nada esos fantasmas que aumentan
expandiéndose por sistema, aunque sólo
sea imaginariamente» (p. 10). Escribir
estas primeras líneas ya parece haberle
ayudado a recobrarse un poco, pues apela
a su sentido del orden y decide hacer un
relato cronológico y detallado, empezando
por hablar de sí mismo y –digamos– de su
circunstancia.

Lo primero que Georgie nos dice de sí
es su rasgo subjetivamente más identita-
rio... y muy difícil de objetivar: «Soy pro-
bablemente uno de los mejores jugadores
de croquet que el mundo haya conocido
jamás; lo hago constar sin orgullo. Nadie
me iguala en el arte de ‘colocar’ la bola».
También dice ser «un arquero de primera
fila» [v. i.]; el tiro con arco es el otro depor-
te que, junto al croquet, domina su tía, y
para brillar en ambos es preciso tener «un
espíritu de disciplina y de perfecto equili-
brio» (p. 11), comparándose con deportis-
tas de élite dedicados a competiciones más
viriles (el hockey, las carreras de autos, la
aviación), cuyos riesgos minimiza inclu-
yéndolas en «el mismo grato círculo de ac-

14 En otro lugar, uno de nosotros ha estudiado esta novela desde el punto de vista de la negativa de algunos sujetos
a saber acerca de su malestar o el de los demás, y la presunta amenaza que supone el psiquiatra para su tranquilidad.
Ver: Ramón ESTEBAN, «¿Qué quieren no saber los hijos de Caín?», Análisis: Revista de Psicoanálisis de Castilla y
León, 2006, 2ª época, nº 13, pp. 47-50. Agradecemos a Fernando Martín Adúriz, director de Análisis de C. y L., su au-
torización para reutilizar aquí parte de dicho artículo.— Sobre la imagen que la literatura viene transmitiendo acerca de
psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas, ver: Begoña CANTERO, Ramón ESTEBAN y Lourdes SÁNCHEZ CALDEVI-
LLA, «El psiquiatra como personaje literario», Cuadernos de Psicoanálisis de Castilla y León, 2004, nº 8, pp. 61-88.

15 En la edición española que manejamos fue cambiado por «Mi tía y yo». Como ya dijimos, hay otras diferencias entre
el texto original y esa traducción. Indicaremos entre corchetes lo que tomemos de la versión inglesa, [v. i.], para no so-
brecargar de notas nuestro escrito.
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tividades inofensivas y divertidas» que él
practica (p. 13).

Se describe como una persona tímida
pero no apocada, aunque sin mucha ini-
ciativa propia, cosa que tampoco le hace
falta, ya que el timón de su voluntad lo
ha empuñado siempre su tía Miss Frobis-
her, una persona, ya dijimos, «lo sufi-
cientemente rica para hacer lo que le pa-
reciera bien, no solamente de su persona,
sino de cualquier otra». Se percibe en el
relato de Georgie una plausible comuni-
cación tipo doble vínculo16 de la tía hacia
su sobrino, quedando claro para el lector
su importancia y su toxicidad como
figura materna. Sólo sabemos de ella lo
que cuenta su hijo adoptivo, relato en el
que toda agresividad contestataria ha
desaparecido, quizá para dirigirla hacia
el mundo exterior, hacia todo lo que
pueda incomodar a esa madre vicaria.
Ella se caracteriza por tener una perso-
nalidad rígida, de trato altanero con sus
inferiores, autoritaria y con una actitud
acremente feminista, hostil además hacia
«los problemas y hechos sexuales» (p.
14). La vergonzosa herida producida por
la separación de los padres de Georgie,
quienes lo dieron en adopción a la her-
mana del padre, y el consiguiente escán-
dalo al mencionar la prensa abundantes
detalles del divorcio, parecen haber
afianzado en nuestro narrador y en su
protectora la indubitable necesidad de
que todo, absolutamente todo, debe estar
controlado por todos los medios posi-
bles, activos o pasivos, para evitar per-
turbar la estabilidad psíquica y social de
esa nueva familia Frobisher formada por
tía y sobrino.

Georgie mantiene pues una inquebran-
table actitud evitativa ante las situaciones
molestas para su tranquilidad o, lo que es
lo mismo, la de su tía. Con el tesón que se
atribuye al obsesivo va construyendo infi-
nitas barreras a lo displacentero, de forma
que su conducta es una suerte de fobia a la
totalidad. Así, Georgie se atrinchera
contra las amistades inconvenientes,
contra las mujeres –incluso no niega que
puede resultar «un poquito afeminado»
(p. 11)–, contra las noticias de los periódi-
cos (sólo lee las páginas deportivas... de su
deporte), contra las reflexiones complica-
das y contra los libros, que podrían provo-
carlas («En mi opinión la lectura carga in-
útilmente la memoria y anula el
pensamiento»; p. 20), desarrollando un
frío caparazón caracterial que constituye
el perfil de un monstruo frágil pero a la vez
invulnerable.

Sus buenas maneras son el código que
le permite entenderse superficialmente
con los de su clase y mantener las distan-
cias con los demás sin violencias. Incluso
le resultan útiles en el encuentro con el
loco Finchatton, ya que, si bien los indica-
dores que percibe (el traje y la corbata) le
hacen aceptar la conversación, y su buena
educación no le permite marcharse ni
cuando el médico da muestras de desvarío
o de intemperancia, es capaz de capear la
pregunta por excelencia del paranoico
sobre si su interlocutor le cree: gracias a
su carácter diplomático y sus defensas evi-
tativas, el señorito Frobisher se escabulle
de tan peligroso cepo, reconociendo la ex-
periencia vivida por el Dr. Finchatton
pero sin darle la razón en cuanto a sus vi-
vencias delirantes. Es más: está dispuesto

16 La expresión doble vínculo hace referencia a la transmisión de mensajes confusos entre el dos personas que se en-
cuentran en relación asimétrica. El contenido verbal del mensaje que envía la persona dominante es opuesto al no
verbal, de modo que el interlocutor no puede descifrar lo dicho. Ver: Carmen BERMÚDEZ y Eduardo BRIK, Terapia fa-
miliar sistémica, Madrid, Editorial Síntesis, 2010, 1ª edición, p. 169.
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a seguir escuchándole si sirve de ayuda a
ese caballero enfermo, siempre y cuando
no se le pida más que la pasividad de la es-
cucha y no se le impida seguir al minuto
su monótona y protectora agenda de cada
día. Si así fuera, anclado en su terquedad
sabría resistirse y evitar cualquier cambio.

Eso se manifiesta a la perfección en las
páginas finales del libro cuando el Dr.
Norbert, asombrado por la inmunidad de
Frobisher ante las amenazantes noticias
de los diarios –que son a su entender refle-
jo de la actualidad que ha hecho enloque-
cer a Finchatton– le pide que le deje estu-
diarle, por ser muy importante para la
ciencia analizar las reacciones de un «espí-
ritu no contaminado» (p. 103). Lejos de
sentirse halagado por esa especial conside-
ración, las resistencias de Georgie se
ponen en marcha y, poco a poco, va ne-
gando la realidad que le muestra el médico
–y que reconoce haber entrevisto en los pe-
riódicos– sobre los estragos que la reacti-
vación de la violencia ancestral del
hombre estaba de nuevo causando en el
mundo: «Supongo que este resumen de
asesinatos, y tortura, contemporáneos era
demasiado exagerado; y supongo igual-
mente que tal cuadro era sombrío en
exceso. Supongo que hay por ahí nuevas
guerras terroríficas [v. i.], con bombardeos
y crueles pogroms17. Pero, yo personal-
mente, ¿qué podría hacer con respecto a
ello? ¿Acaso toda esta catástrofe por venir
y todas dichas perturbaciones futuras me
atañen, por poco que sea?» (pp. 114-115).
«¿Qué puede hacer, pues, un muchacho
como yo en tal circunstancia? ¿Estudiar de

cerca la situación presente y adaptar su es-
píritu al actual orden de cosas? ¿Transfor-
marse en un ‘portento de inteligencia’?«
(p. 118).«¡Menuda frase! ¿Construir una
nueva civilización fuerte y poderosa en
lugar de la que se está hundiendo?» [v. i.].
«¿Yo? ¿Con mi educación y mis costum-
bres? ¡Vamos! ¡Es imposible! Seria esperar
demasiado de alguien como yo [v. i.]. Tal
como soy me hallo dispuesto a irme a
pique con todas las convencionales proba-
bilidades que parecían, tiempo atrás, tan
prometedoras... Estoy por la paz, por el
orden, por la justicia social... A condición,
sin embargo, de que no se me obligue a
pensar, de que no se me pregunte lo que
sería preciso que hiciese de mí. ¡Ah, no,
vaya, eso es realmente demasiado!»
(pp.118-119).

Dicho y hecho: ante la insistencia del
médico su bien fraguado sinthome18 surge
para darle fuerzas, reafirmarse ante Nor-
bert y resolver la incómoda situación.
Como ya dijimos, interrumpe la conversa-
ción y el desayuno, se levanta y se marcha,
no sin antes espetarle al alienista: «Quizá
se trata, como usted dice, del crepúsculo
de la civilización. Estoy desolado por ello,
pero no puedo intervenir en nada, esta
mañana; tengo otros compromisos. Sea lo
que sea [...] me voy a jugar al croquet con
mi tía, hoy mismo, a las once y media» (p.
120).

Ese jugador de croquet, «probablemente
uno de los mejores que el mundo haya co-
nocido», no va a pasar esta vez por el aro
que le marca el otro, y poniendo en juego

17 La referencia a los pogroms es un clarísimo dato a favor de la metáfora del nazismo sobre la que Wells construye
esta novela.

18 El sinthome tiene una función de prótesis y proporciona un yo sustitutivo; hace la función de un cuarto anillo añadi-
do a la triada de lo real, lo simbólico y lo imaginario, interviniendo para anudarlos. «Lejos de pedir alguna ‘disolución’
analítica, el sinthome es lo que ‘permite vivir’ al proporcionar una organización singular del goce»; ver: Dylan EVANS,
Diccionario introductorio de psicoanálisis lacaniano, Barcelona, Editorial Paidós, 1997, 1ª edición, pp. 180-181.
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su sinthome, ese recurso que constituye la
osamenta de su singularidad subjetiva, se
escapa de la situación ansiosa y huye hacia
la isla de paz de sus costumbres, de su se-
lectiva ignorancia y de su papel de castra-
do chevalier servant de Miss Frobisher, su
acaudalada tía, dueña de todos los signifi-
cantes por poseer, además, el significante
universal, aquél que puede significar
(transformarse) en cualquier otra cosa: el
dinero.

La locura del Dr. Finchatton
La anamnesis que el Dr. Finchatton

hace de su malestar resulta un documento
inmejorable para el propósito de este
juego con la clínica literaria que venimos
proponiendo. Como decíamos más arriba,
a diferencia de la imagen del psiquiatra la
de Finchatton no está deformada por Ge-
orgie, su transcriptor, y podemos aceptar
sus palabras como si las oyésemos de viva
voz. Su narración autobiográfica nos re-
cuerda a los historiales que ha transmitido
la escuela del análisis existencial, también
a los de los autores jaspersianos de la es-
cuela de Heidelberg y en particular al
«Caso Rainer» de su mejor continuador,
Klaus Conrad, ya de orientación gestálti-
ca19. Todos tienen en común el escuchar la
razón interna de lo vivido y actuado por el
sujeto a través de lo que éste dice de sí
mismo. Por supuesto, H. G. Wells no in-
tenta aquí brindarnos una patografía
basada en hechos reales, pero consigue un
relato tan rico en detalles como los histo-
riales que a diario escuchamos de boca de
nuestros pacientes: a veces imprecisos, a
veces desordenados, pero que a nuestros
oídos suenan cargados de fragmentos sig-
nificativos a los que, interrogando al pa-
ciente, tratamos de dar un sentido. Eso sí,

como lectores psicoliterarios no podemos
hablar con los personajes, pero algunos
tan bien trazados como éste de Wells nos
dan licencia para conformarnos con su
dictum.

Lo primero que sabemos de Finchatton
es que, en ese momento, se encuentra en la
terraza de un apacible pub en un estado en
que la irritación, la subagitación y el con-
sumo intemperado de vino peleón le hacen
descargar su agresividad contra un
montón de libros, que va hojeando desor-
denadamente para después tirar con rabia
al suelo. Cuando percibe la mirada de Ge-
orgie, se sienta a su mesa sin pedir permi-
so y explica que su enfado con esos libros
se debe a que unos no le ayudan a encon-
trar las explicaciones de algo que le inquie-
ta, otros no le ayudan a olvidarlo y los
demás le aburren. Está –dice– constante-
mente excitado por perturbadoras expe-
riencias. Pregunta a su interlocutor si no
nota nada en el ambiente, alude vagamen-
te a la acción de espectros o aparecidos y,
finalmente, se entrega a contar sus recien-
tes experiencias transmitiendo una gran
necesidad de ser escuchado.

Elegante, delgado y ansioso, Finchat-
ton dice haber ejercido la medicina en un
hospital de Londres, pero decidió mar-
charse para descansar. No explica por
qué le resultaba estresante el trabajo, o
más bien parece poner el origen de su in-
tranquilidad en otro terreno: es una per-
sona muy sensible, interesada por el bien
común, las cuestiones políticas y sociales
y «las medidas preventivas contra la
guerra», y algunos días «la lectura del
diario de la mañana» le dejaba trastorna-
do para toda la jornada y entonces «el

19 Ver: Klaus CONRAD, La esquizofrenia incipiente. Ensayo de un análisis gestáltico del delirio, Madrid, Triacastela,
1997; el «Caso Rainer» se encuentra en las pp. 35-50. (Or.: Die beginnende Schizophrenie. Versusch einer Gestaltanaly-
se des Wahns, Stutgart, Thieme-Verlag, 1958). La primera edición española se hizo en Madrid, Editorial Alhambra, 1963.
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trabajo no iba del todo bien» (p.28). Así
que consiguió una consulta en el campo,
en un lugar llamado Cainsmarsh: «Aquí,
me he dicho, estaré indudablemente al
abrigo de toda guerra, protegido contra
cualquier molestia» (p.29). «Consideraba
mi nuevo pequeño mundo como el mejor
entre todos los imaginables. Un mundo
tranquilo, con flores silvestres y centena-
res de diversas mariposas, en el verano.
Libélulas, pájaros e incluso numerosos
veraneantes, la mayor parte gente senci-
lla». Dejó de comprar periódicos, no leía
libros «posteriores a Dickens» y se prote-
gió contra toda excitación (p. 30). Y
aunque el pastor de una de las parro-
quias, mister Rawdon, le advirtió de que
los habitantes estaban un poco intoxica-
dos por el consumo de medicamentos [v.
i.] debido a una cierta endemia de mala-
ria, al médico sólo le parecieron un poco
taciturnos y pueblerinos, pero bonacho-
nes en el fondo. Eso sí, notó que consu-
mían una importante cantidad de soporí-
feros y opiáceos, y además de modo
creciente. Pero una vaga alusión del vica-
rio a la consanguinidad de los matrimo-
nios y a la teoría de la degeneración
apartó de su cabeza cualquier asomo de
inquietud, consiguiendo la calma que
había venido buscando desde Londres.

Sin embargo, no tardó en darse cuenta
de que es «precisamente en esta clase de
comarcas tan apacibles y de poca persona-
lidad, es en estos países, repito, donde
fuerzas recónditas y a menudo poderosas
se juntan bajo una superficie de aparente

calma y súbitamente comienzan a infil-
trarse en el espíritu de uno» (p.32). Paula-
tinamente fue experimentando vivencias
de cambio del mundo, fenómeno descrito
en la psicopatología clásica como trema20:
su apacible Cainsmarsh pasó a ser perse-
guidor y aterrador hasta en sus menores
detalles.

La primera manifestación de que algo
no iba bien fue un prolongado «ataque de
insomnio», que se prolongó durante
varias noches, sólo interrumpido por
sueños terroríficos durante los cuales
vivía «horas terribles, como bestia acosa-
da. Me parecía como si acechasen mis
pasos y fuera perseguido, presentándome
furiosas batallas» (p. 35). Salía de esos
sueños agotado y abatido, humor que se
cargaba de angustia pues temía volver a
dormirse. Intentó combatir ese círculo vi-
cioso con la lectura, que le confundía más
aún, o con otros medios higiénico-dietéti-
cos: régimen, gimnasia, paseos. Pero el
temor indefinido se empezó a adueñar de
él hasta en las horas diurnas y llegaba a
hacerle gritar de miedo si el anochecer le
pillaba al raso: la oscuridad del cielo le
causaba una impresión aterradora. Tam-
poco los medicamentos –no dice cuáles–
dieron resultado.

El insomnio socavó su vida cotidiana, se
volvió nervioso y extravagante y la angustia
empezó a adquirir rasgos de peligros ame-
nazantes primero –que califica de alucina-
ciones21: «la impresión de que un perro rep-
taba silenciosamente detrás de mí para

20 El trema es un estado de angustia imprecisa pero intensa, con vivencias de cambio amenazante del mundo, que tan
característicamente precede al desencadenamiento del delirio. Ver: Klaus CONRAD, La esquizofrenia incipiente,
Madrid, Editorial Alhambra, 1963, 1ª edición española, pp. 81-106.

21 Y por esa misma distancia subjetiva nosotros deberíamos considerarlas pseudoalucinaciones. Ver: F. KRAÜPL
TAYLOR, «On pseudo-hallucinations», Psychological Medicine, 1981, 11, pp. 265-271. En castellano hay un excelente
artículo de José Mª VILLAGRÁN y Rogelio LUQUE: «Pseudoalucinación: un análisis crítico», Revista de la Asociación
Española de Neuropsiquiatría, 1994, XIV, 50, pp. 391-402.
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atacarme […] una gran serpiente, enroscán-
dose debajo de una butaca, salía para mor-
derme pérfidamente un talón»–, pero ense-
guida se fueron presentando numerosos
«síntomas de pérdida del control mental»,
con fenómenos autorreferenciales que le
hacen sospechar malevolencia y desaires en
los otros médicos de la comarca y hasta en
los pacientes. Su imaginación, dice, se afe-
rraba a los pretextos más peregrinos para
alimentar su «manía persecutoria»22 (p.
37). A duras penas logró contenerse y no
enviar cartas incriminatorias o caer en en-
frentamientos personales con personas ino-
centes, pero no conseguía comprender qué
le estaba sucediendo.

Tras descartar mediante sus conoci-
mientos profesionales que se tratase de un
mal del cuerpo, comenzó a indagar nuevas
alternativas para dar explicación a sus vi-
vencias. Estudió desde ese punto de vista a
sus pacientes y llegó a la conclusión de que
muchos padecían lo mismo que él. Esa es-
pecie de identificación proyectiva no le
calmó del todo pero le permitió empezar a
esbozar una teorización tranquilizadora:
«Tras una presencia de aparente calma, un
gran número de mis vecinos estaba pro-
fundamente afectado por mi mismo mal.
Nacidos en Cainsmarsh, experimentaban
idénticos y enfermizos temores que yo.
Era, por así decirlo, un mal de la región
que venía haciendo estragos en ésta desde
tiempo inmemorial. Un miedo indefinido»
(p. 39). Pero tampoco consiguió aproxi-
marse a una explicación natural, científi-
ca, de ese malestar presuntamente endémi-
co, y siguió aterrorizándose con los
menores ruidos, interpretando de forma

amenazante hasta la ancestral aversión
entre perros y gatos o los contenidos del
periódico de cada día, esto es, percibién-
dolo todo a través del prisma del trema.

La angustia lleva a la soledad y la sole-
dad lleva a la angustia. Como si fuese
consciente de eso, el Dr. Finchatton busca
la opinión de las escasa personas cultas
que hay en la comarca. La primera de
ellas, el vicario Rawdon, no le resulta de
gran ayuda, pues acaba mostrándose más
loco y confuso que el atormentado doctor,
y termina achacando todo a que en esa co-
marca está enterrado el mismísimo Caín
–«por ese motivo se llama Cainsmarsh, y
no por ningún otro»–, y sus huesos han
sido profanados por los arqueólogos, los
constructores de carreteras, los granjeros,
las ideas darwinistas y todas las religiones
que no son la suya. Finchatton trata de
hacer ver al viejo fanático que el nombre
de la comarca viene de Gaignes Marsh,
como dicen las guías de viajes y como está
anotado en el Doomesday Book [v. i.], el
primer registro de la propiedad que hubo
en el mundo23, pero mister Rawdon se
aferra a sus deliroides convicciones. Es
más, se las contagia a Finchatton, pues
algo de esa explicación parece prender en
él, y aunque trata de reformar el fanático
discurso del sacerdote con otro más cientí-
fico24, sale de la vicaría pensando ambiva-
lentemente que quizá sean los fantasmas
de los hombres de las cavernas los que
están causando esa eclosión de violencia y
brutalidad en la región.

Clave para el desenlace de la historia del
Dr. Finchatton es su encuentro con mister

22 Una idea de lo que en 1936 podía incluir esa noción puede obtenerse leyendo algunas páginas sobre la « monoma-
nía persecutoria» en: Henry EY, Paul BERNARD y Charles BRISSET, Tratado de psiquiatría, Barcelona, Editorial

Masson, 2006, 8ª edición, pag. 456-457.

23 El Domesday Book o Libro de Winchester fue el principal censo combinado con registro catastral de Inglaterra, ela-
borado en 1086 por orden del rey Guillermo I.

57Huir de la angustia: El jugador de croquet (Los hijos de Caín), de H. G. Wells



Cunnigham, el conservador del museo de
Eastfolk, arqueólogo de profesión. Este
personaje, descrito con la apariencia típica
del hombre de ciencia (pequeño, estudioso
y muy observador), participa en la aventu-
ra mental del doctor aportando una nueva
hipótesis sobre la superstición y el miedo
locales, evitando muy astutamente la con-
frontación directa con la crónica del galeno
y sugiriéndole que visite a un psiquiatra que
antaño también a él le ayudó. Pero en su en-
cuentro con el arqueólogo, tras la contem-
plación de un cráneo del hombre de Nean-
dertal exhibido en el museo, el Dr.
Finchatton se siente aún más dominado o
hechizado por las marismas. Se sabe vigila-
do por el «caballero» del museo (el cráneo),
llegando hasta a percibir sarcasmo en su
pétrea y fija mirada. Esa certeza en ser
objeto del goce del Otro es ya señal inequí-
voca de que ha empezado a delirar.

Así pues, ni la acogedora actitud del ar-
queólogo ni sus explicaciones racionales
basadas en la ciencia y la cultura consiguen
templar a Finchatton. Su ruptura es inte-
rior y profunda, y afecta radicalmente a la
capacidad de significación del sujeto: los
significados antes compartidos se desligan
de los significantes, los signos de los otros
empiezan a no ser para él. Encuentra en-
tonces un alivio menor en la construcción
de un delirio esotérico25 mediante el cual
concluye que su padecimiento es conse-
cuencia de estar poseído por el hombre del
cráneo. Pero es un delirio mal estructurado
y tiene que ser complementado con el
abuso de alcohol, y aun así, perturbado el

personaje por el traumático hallazgo de un
perro muerto se reinicia una angustia inso-
portable con vivencias de vacío existencial
aniquilador. Presa de pseudoalucinaciones
oníricas con imágenes de bombardeos
(otra alusión a la inminente guerra), ate-
rrorizado ante la posibilidad de perder el
juicio y el control de sus actos, Finchatton
decide pedir ayuda al Dr. Norbert, especia-
lista que le ha recomendado el director del
museo. El alienista intentará que Finchat-
ton aprenda a discernir entre sus experien-
cias delirantes y la realidad de la vida. Su
objetivo es convertir a su paciente en un ser
«insensible», es decir, no sensitivo: menos
autorreferencial y más libre de angustia
psicótica. Norbert tiene una ejemplar com-
prensión de la utilidad de los síntomas de
Finchatton, describiéndolos como el modo
de hablar consigo mismo por medio de fa-
bulas (los delirios), como salvavidas frente
al maremoto de la angustia.

Cainsmarsh: neologismo y holo-
frase

En otra ocasión hemos comentado que
«la relación del sujeto con el lenguaje viene
a ser como la de un remero con el mar. Por
un lado, éste se presta a ser un instrumen-
to pasivo en que el marino apoya sus remos
para avanzar hacia un destino fijado por su
deseo. Pero la cosa no es tan sencilla, pues,
por otro lado, ese instrumento es a la vez
un medio en el que están inmersos marine-
ro y barca, y no es un medio inerte sino fu-
riosamente vivo, y a veces sólo obedece a
sus propias y misteriosas leyes: su oleaje y
sus corrientes alteran continuamente la

24 Algunas publicaciones relativamente recientes son ilustrativas acerca del efecto atenuante de la angustia que
pueden ejercer ciertas construcciones delirantes basadas en teorizaciones pseudocientíficas. Ver: POMMEPUY, N.,
«Le rationalisme morbide: une étude clinique», L’Évolution psychiatrique, 2003, 68, pp.150-158; también: KOHL, F. S.;
PRINGUEY, D., «Représentations étiologiques et problématique identitaire dans la schizophrénie: tentatives de sortie
du tourbillon psychotique», L’Évolution psychiatrique, 2005, 70, pp.721-729. Una monografía interesante es: HULAK, F.

(dir.), Pensée psychotique et création de systèmes. La machine mise à nu, Ramonville Saint-Agne, Éres, 2003).

25 Ver: Roy PORTER, Breve historia de la locura, Madrid, Editorial Turner, 2008, 1ª reimpresión de la 1ª edición, pp. 21-41.

58 Juan Carlos Fiorini Talavera - Juan Pablo del Busto Bretoneche - Ramón Esteban Arnáiz



deriva del sujeto, lastrando el esfuerzo que
debe hacer para –en el mejor de los casos–
completar una travesía que nunca va a de-
pender de su sola voluntad»26.

Como ya dijimos, en su encuentro con el
vicario Rawdon el Dr. Finchatton trata de
convencerle de que el nombre de la comar-
ca, Cainsmarsh, no tiene nada que ver con
el bíblico Caín sino que proviene del inglés
arcaico Gaignes Marsh, nombre de la pri-
mera familia angloromana propietaria de
esas tierras, dato que Wells no inventa y que
incluso hoy día puede comprobarse en el
mencionado Domesday Book. Se diría que
el autor utiliza un juego de espejos para
despistar al lector, en el sentido de que esa
escena parece reforzar la posición razona-
ble de Finchatton al intentar salir al paso
del neologismo de Rawdon, pese a que en
realidad el neologismo es suyo, intento de
defensa probablemente creado cuando ya
se encontraba en desventajosa lucha contra
la angustia: como sabremos más tarde por
boca del Dr. Norbert, Cainsmarsh es una
invención delirante de Finchatton, ni si-
quiera existe en el espacio imaginario de la
novela27. Tampoco existe la villa de Eas-
tfolk28, donde el médico trastornado sitúa
el museo antropológico, sino que todo ha
transcurrido en un apacible pueblecito
–verdadero– llamado Ely, en Cambridges-
hire, a unas cien millas de Londres.

La aparición de neologismos semánti-
cos en un caso real se valoraría como pre-
dictora de evolución hacia la cronicidad,
como enseñaba Georges Lantéri-Laura29,
para quien además el neologismo semánti-
co era en sí un fenómeno delirante, porque
el sujeto da un significado metafórico a un
significante pero la metáfora es vivida tex-
tualmente como realidad. Se diría que,
aunque Wells no lo buscase, para su perso-
naje enfermo el término ‘Cainsmarsh’ in-
tenta nombrar ese espacio desconocido de
la realidad al que, en palabras de Fernan-
do Colina, abren al sujeto el hundimiento
psicótico y su específica angustia: «Un
lugar invasivo, puramente pulsional, ca-
rente de representación, que se inmiscuye
de continuo en el perímetro mental del en-
fermo una vez que la psicosis se ha desen-
cadenado y el lenguaje ha perdido su con-
sistente unidad»30, descripción que parece
enfocar el trema clásico desde una óptica
topológica.

Aunque Finchatton no llegue a cons-
truir un delirio bien estructurado, nom-
brar ese espacio invasivo con un signifi-
cante neologístico ya supone una
reacción del sujeto para sobrevivir a esa
angustia aniquilante, pero además nues-
tra lectura «psicoliteraria» se atrevería a
afirmar que en la sintomatología de Fin-
chatton el significante Cainsmarsh tiene

26 Ramón ESTEBAN ARNÁIZ, «Los nombres de la locura», en: José Mª ÁLVAREZ y Ramón ESTEBAN (eds.), Diagnóstico
psicosis. Conversaciones Siso-Villacián 2005, Valladolid, Asociación Castellano-Leonesa de Salud Mental, 2006, pp. 15-21.

27 Como cualquier paciente, Finchatton ha podido «relatarnos» hechos no siempre verídicos, deformados consciente
o inconscientemente, que sólo con otras fuentes llegamos a veces aquilatar.

28 Wells/Finchatton construye este nombre fundiendo los de los condados de Norfolk y Suffolk, de la región de East
Anglia. Ver: W. Warren WAGAR, H. G. Wells: traversing time, Middletown, Wesleyan University Press, 2004, nota 21,

pp. 310.

29 Ver: Georges LANTÉRI-LAURA y Luciano DEL PISTOIA, «Les néologismes sémantiques», L’Évolution psychiatri-
que, 1968, 33, pp. 651-86. También el libro de G. LANTÉRI-LAURA, Les apports de la linguistique à la psychiatrie con-
temporaine, Masson, Paris, 1966.

30 José María ÁLVAREZ, Fernando COLINA y Ramón ESTEBAN, «Presentación», en: Enrico MORSELLI, Manual de
Semiología de las Enfermedades Mentales (Selección), Colección La Biblioteca de los Alienistas del Pisuerga, Madrid,
Ergon, 2011, p. XXVII. [En prensa en el momento de redactar esta nota]
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valor holofrástico31. En esa única pala-
bra, el enfermo parece condensar su com-
pleja historia y todo su delirio, que van
mucho más atrás del «contagio» afectivo
que le haya podido causar el enloquecido
vicario Rawdon, historia y delirio que
Norbert, el psiquiatra, explica muy bien
al desconcertado Georgie:

«—Dicha región no existe en ningún
lugar del mundo.

—Entonces, ¿es un seudónimo?

—¡No! Se trata de un mito. […] Nuestro
amigo era un doctor que ejercía cerca de
Ely –dijo–. Todo lo que le ha contado es
cierto, y todo lo que le ha contado es...
falso. Su razón se perturbó un día a causa
de ciertos hechos, y desde entonces no le
fue ya posible hablar, ni siquiera consigo
mismo, más que por medio de fábulas, si
me es permitida esta expresión.

—Pero, vamos a ver, ¿le ha sucedido en
realidad alguna de las cosas que relata?

—¡Desde luego! Como, por ejemplo, el
caso del perro apaleado salvajemente, o el
del pobre vicario borracho que vapuleó a
su mujer. Cotidianamente tenemos noti-
cias de sucesos semejantes que ocurren en
todos los lugares del mundo. Están, por
decirlo así, en el orden universal. Si uno no
puede aceptar los acontecimientos tal
como son, ¡no puede de ningún modo vivir!
Finchatton fue efectivamente al Tressider
Museum de Ely, y Cunnigham, el conser-
vador, habiéndose dado cuenta inmediata-
mente de su estado de ánimo, le mandó a
mí. El mayor error, Finchatton lo cometió

antes siquiera de ir a instalarse en las ma-
rismas. Él se lo ha contado todo, ya lo sé,
pero lo ha hecho como a través de un
prisma, desfigurando las cosas. Y la razón
que le obligó a obrar de esta forma consis-
te […] en que las realidades que le abruma-
ban eran tan monstruosas y aterrorizado-
ras que, para vencerlas, Finchatton debió
inventar este extravagante relato de anti-
guos cráneos y de sorprendentes silencios
reinando en este reino de mariposas. Y,
todo eso, lo ha hecho con la esperanza de
poder dar a sus embrujamientos el carác-
ter de una alucinación, para alejarlos, así,
de su espíritu. […]

—Pero, dígame por fin –planteé brusca-
mente–¿cuáles son, en suma, esas realida-
des de las que usted está hablándome con-
tinuamente?

—¿No lee jamás los diarios? –preguntó
a su vez el doctor Norbert. […] El caso de
nuestro amigo contándole forzadamente
detalles de acontecimientos bajo la forma
de un fantástico relato, es precisamente el
caso de millares de gentes de nuestro
tiempo y será mañana, ciertamente, el de
centenas de millares […] Pero quizá...
¡quizás esté usted inmunizado! ¡Sería mag-
nífico, puesto que me resulta muy impor-
tante, en la actualidad, estudiar todos los
aspectos y particularidades de esta enfer-
medad continuamente creciente; es muy
importante para. mí, digo, examinar las
reacciones de un espíritu no contaminado.

—Nunca he sido muy buen conejo de
Indias para tal género de experimentación
–respondí–. Confieso no tener ningún
deseo de dedicarme a esto. ¡Espero que no
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diante una sola palabra, la palabra-frase. Lo decimos en su sentido puramente lingüístico, no en los que Lacan fue em-
pleando –y variando– a lo largo de los Seminarios I, VI y XI. Ver: Guy BRIOLE, «Sobre la holofrase», NODVS, vol. XXV,
julio de 2008.http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=297&rev=39&pub=1 (bajado 29-9-2011)



Huir de la angustia: El jugador de croquet (Los hijos de Caín), de H. G. Wells

creerá usted que comienzo ya a estreme-
cerme de miedo y de imaginarios espantos
y a ver surgir, alrededor de mí y por do-
quier. simios ancestrales y otras bestias
salvajes! […]

«[Dr. Norbert:] El hombre es siempre el
mismo: invenciblemente bestial, envidioso,
tortuoso, ávido. El hombre sin máscara y
sin afeites, caballero, es siempre la misma
bestia ruin, insociable y pendenciera que
fue hace cien mil años. ¡No se trata, en
modo alguno, de una metáfora! Lo que le
digo no es más que una monstruosa reali-
dad». […] «Hoy en día todo ello se desplo-
ma, Mr. Frobisher. Todo se viene abajo y
asistimos a ese espectáculo incapaces de
intentar nada. A falta de otra cosa, nos
contentamos con el papel de espectado-
res» (pp. 99-108).

EL JUGADOR… A LA ESPERA

Que el lenguaje se alborote como efecto
de la psicosis o que ésta consista en un tsu-
nami del lenguaje que arrasa entonces la
identidad del sujeto y su vivencia del
mundo, es un dilema no fácil de resolver.
Tan difícil como resumir esta obra de múl-
tiples facetas que destila una finísima
ironía sobre los comportamientos y convic-
ciones de un rentista desocupado, caricatu-
ra hiperrealista de su clase social, quien
para defender sus intereses caricaturiza a
su vez defensivamente a cualquier interlo-
cutor que le muestre una verdad, intuida o
evidente, acerca de la que nada quiere
saber. Georgie describe al psiquiatra en tér-
minos desfavorables, pero el autor utiliza
este recurso literario para poner contra-
punto a tan ridículo narrador: al deformar
subjetivamente la imagen del médico, el
gentleman pequeño-burgués no hace sino
testimoniar sin darse mucha cuenta sus
propias «malformaciones» ideológicas y

caracteriales. El doctor es aquí, además,
una alegoría de cualquiera que tenga con-
ciencia de sí mismo y de su entorno: «ob-
serve —dice a Georgie— que, de hoy en
adelante, los intelectuales de todo nuestro
globo se volverán por fuerza locos. No lo
ignoran, puesto que ellos comprenden ya
la lucha contra este hombre de las cavernas
que está por encima de nosotros, en nos-
otros, y que, en realidad, es uno con nos-
otros mismos» (p. 110).

Por otra parte, quizá reflejo de la psiquia-
tría de los años 20 a 40 del pasado siglo, la
detallada descripción de la locura de Fin-
chatton ejemplifica a la perfección la típica
evolución sintomática de las psicosis deli-
rantes: fenómenos elementales, vivencias
delirantes primarias, etc., buscando una es-
tabilización que tendría que pasar por con-
seguir estructurar un delirio. El Dr. Nor-
bert, concibe esa locura en términos bien
freudianos (o schreberianos, si se quiere),
comprendiendo que su paciente ha necesita-
do construir una fábula para hablar consigo
mismo, esto es, un delirio que le permita so-
portar el torpedeo con que desde la realidad
se ha visto interpelado el andamiaje más
íntimo de su psique, aunque en otros mo-
mentos la explicación de este psiquiatra
imaginario parece más cercana a la teoría de
la vulnerabilidad y hasta al concepto de in-
seguridad ontológica de Laing, entonces aún
no formulados, cosa que no debería extra-
ñar a nadie pues no sería la única muestra
de la clarividencia de Wells. Por supuesto,
tampoco habría que perder de vista el con-
texto metafórico de la novela, esa plausible
intención de su autor de apelar a la concien-
cia de sus coetáneos británicos ante la
locura de la política de Hitler32.

Pero, ya se señaló, la interpretación no
agota la metáfora: lo emocional del arte
nos convoca más allá de los límites del len-
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guaje de la razón. Como también decía
Borges, «un libro es una cosa entre las
cosas, un volumen perdido entre los volú-
menes que pueblan el indiferente universo,
hasta que da con su lector, con el hombre

destinado a sus símbolos. Ocurre entonces
la emoción singular llamada belleza, ese
misterio hermoso que no descifran la psi-
cología ni la retórica. […] Ojalá seas el
lector que este libro aguardaba»33.
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32 «En la política de Hitler, la locura destruye la realidad. (...) Los judíos no eran lo que Hitler veía en ellos. Pero (...)
los vio como bacilos y los hizo matar como bacilos». Rüdiger SAFRANSKI, El mal o El drama de la libertad (traducción
de Raúl Gabás), Barcelona, Tusquets, 2011. Citado por Ricardo MENÉNDEZ SALMÓN en «Cautivos del mal», El País,
suplemento Babelia, 10/09/2011.

33 Jorge Luis BORGES, presentación de la colección «Biblioteca Personal». Tomado del volumen de Enoch A. BEN-
NETT, Enterrado en vida, Barcelona, Orbis, 1987, página inicial sin numerar.
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VLADIMIR NABOKOV: VIDA Y
TERRITORIOS

Vladimir Vladimirovich Nabokov nació
en San Petesburgo el 22 de abril de 1899,
en el seno de una familia adinerada y aris-
tocrática, siendo el primer vástago del ma-
trimonio Nabokov. Su padre, Vladimir
Dmitrievich, periodista y político, fue uno
de los fundadores del Partido Constitucio-
nal Democrático, caracterizándose ade-
más por ser un liberal valeroso y un demó-
crata combativo, lo cual le llevó a la cárcel
durante tres meses en 1908, suceso que no
impidió que él y su familia mantuviesen
una lujosa vida de clase alta en aquellos
tiempos turbulentos.

Vladimir hijo fue un niño precoz. Hasta
los once años recibió de las institutrices
del hogar familiar una educación tanto
inglesa como francesa, aprendiendo
antes a leer en inglés que en su propia
lengua natal. Posteriormente continuó
su formación en el colegio progresista de
Tenischez hasta finalizar los estudios se-
cundarios en 1919, momento en el que
su familia emigró a Berlín huyendo del
régimen surgido en Rusia tras la Revolu-
ción Bolchevique. Durante estos prime-
ros años, el autor ya había leído a Dic-
kens, Poe, Flaubert, Verlaine, Rimbaud,
Chéjov, Tolstoi, Pushkin1.

Cuad. Psiquiatr. Comunitaria,
Vol. 10, N.º 2, pp. 63 - 75, 2010

ABSTRACT:
In the years following World War I many clinical

psychopathologists, became interested in the first

signs of psychosis. Among them were Bleuler (the

split of the intrapsychic process in schizo-

phrenia),Jaspers (delusional mood) or Clerambault

(the initial microphenomena of Mental Automatism

Syndrome). In that period in which Psychoanalysis

and its defence of the psychogenesis of some

mental conditions began to appear the writer

Vladimir Nabokov published his first works. In 1926

he wrote «Terror» a story whose narrator reveals a

series of strange terrifying experiences which are

notable for both their spontaneous nature and for

the depth of their subjective experience and which

go beyond normal human understanding. These

allow us to approach an unpenetrable psychotic

world through a literary perspective.

Key words: Nabokov, Bleuler, Jaspers, Clé-

rambault, Freud, psychosis, language.

RESUMEN
En los años posteriores a la Primera Guerra

Mundial muchos psicopatólogos clínicos se inte-

resaron por las primeras manifestaciones de las

psicosis, destacando entre ellos Bleuler (la esci-

sión de los procesos intrapsíquicos en la esqui-

zofrenia), Jaspers (el humor delirante) y Cléram-

bault (los microfenómenos iniciales del

Síndrome de Automatismo Mental). En aquella

época, en la que el Psicoanálisis y su defensa de

la psicogénesis de algunos trastornos mentales

empezaban a hacerse presentes, publicó sus

primeras obras el escritor Vladimir Nabokov. En

1926 escribió «Terror», relato cuyo narrador va

revelando una serie de experiencias extrañas,

desgarradoras, que se caracterizan por su ins-

tantaneidad pero también por la profundidad de

su vivencia subjetiva, fuera de la comprensión

del común, y nos acerca desde una perspectiva

literaria al impenetrable mundo psicótico.

Palabras clave: Nabokov, Bleuler, Jaspers,

Clérambault, Freud, psicosis, lenguage.
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A los 20 años y tras el asesinato de su
padre en 1922, fue a estudiar Literatura
rusa e inglesa a Cambridge, donde,
además de jugar al fútbol, comenzaba a
crear sus primeros escritos que consistie-
ron básicamente en relatos cortos y
poemas. Tras sus estudios superiores retor-
nó a Berlín y publicó sus primeras novelas
en ruso bajo el pseudónimo de V. Sirin2.
Pero la venta de sus obras en su propia
lengua apenas le aportaba ingresos, por lo
que tuvo que ganarse la vida impartiendo
clases de inglés, francés, boxeo, tenis y pro-
sodia. En su exilio alemán conoció a quién
se convertiría en su esposa, Vera Evseievna
Slonim, y con la cual tendrá un único hijo,
Dimitri; ambos serían los ayudantes fun-
damentales del autor y albaceas de su
legado tras su muerte. Pero a finales de los
años 30 la pobre situación económica de la
familia les obliga a trasladarse a París y
posteriormente a Estados Unidos en 1940,
huyendo en esta ocasión de la Segunda
Guerra Mundial.

Llegado a América, Nabokov trabajó
como profesor de Literatura en el Welles-
ley College, puesto que compaginaba con
la investigación en el Departamento de
Entomología perteneciente al Museo de
Zoología Comparada de la Universidad
de Harvard, siendo el estudio y colección
de mariposas una de sus mayores pasiones,
además de la literatura. Durante estos
años de intenso trabajo se fue dando a co-
nocer paulatinamente como escritor en
lengua inglesa, publicando un par de no-
velas, relatos, recuerdos y poemas, de una
originalidad e impulso asombrosos. Entre

los admiradores de su obra se encontraba
Morris Bishop, director del departamento
de Lenguas Románticas en la Universidad
de Cornell, gracias al cual conseguiría Na-
bokov un puesto de profesor adjunto de
Lengua Eslava en dicha universidad, en la
que impartió diferentes cursos de la Lite-
ratura Rusa y Literatura Europea3. A
partir de 1955, con la publicación de
Lolita, se hizo rápida y mundialmente
famoso. El enorme éxito comercial de
dicha obra le permitió volver a Europa,
instalándose con su familia en Montreux,
Suiza, residencia que mantuvo hasta su fa-
llecimiento en 1977. Curioso resulta que
no volviese a visitar jamás su Rusia natal.

En su trayectoria literaria Nabokov es-
cribió en ruso, francés, alemán e inglés. El
crítico George Steiner acuñó el término de
extraterritorialidad para referirse a la mo-
dernidad y pluralidad de la escritura de al-
guien que se había quedado sin patria y
que decía de sí mismo carecer de cualquier
marco ideológico. Habitante, pues, del te-
rritorio literario, también fue reconocido
por sus meritorias traducciones de otros
autores, como Alicia en el país de las mara-
villas de Lewis Carrol al ruso, y el poema
Eugenio Onieguin de Pushkin al inglés.
Durante sus últimos 17 años de vida fue
un autor de alta fama internacional, nomi-
nado al premio Nobel de Literatura sin
llegar nunca a obtenerlo4.

Entre su abundante producción literaria
destacan algunas novelas en ruso y otras en
inglés (Máshenka, La defensa de Luzhin,
Cámara oscura, Desesperación, La dádiva,

1 John UPDIKE, «Introducción”, en Vladimir NABOKOV, Curso de literatura europea, Barcelona, Ediciones B, 1987 (1ª

edición), pp. 5-8. 

2 Luis Antonio de VILLENA, «Vladimir Nabokov. La elegancia y la vida”, Jano, 1999, Vol. LVI, nº 1297, p. 101.

3 John UPDIKE, «Introducción”, ob. cit., pp. 12-13.

4 Luis Antonio de VILLENA, «Vladimir Nabokov. La elegancia y la vida”, ob. cit., p. 101.
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La invitación a la ejecución, El hechicero,
Las otras orillas, Pnin, Pálido fuego, Lolita,
Habla, memoria, Ada o el ardor, ¡Mira los
arlequines!, etc.). Son notables también las
recopilaciones de cuentos como Una belle-
za rusa o Trece relatos; éstos últimos serían
reeditados tras su muerte en una nueva co-
lección bajo el título de Cuentos comple-
tos, póstuma recopilación a cargo de su
hijo Dimitri en 19955, que también incluye
algunos relatos inéditos, entre los que po-
demos encontrar «Terror»6, texto escogido
para el presente trabajo que será analizado
páginas más adelante desde una perspecti-
va psicopatológica.

A pesar de que actualmente se conside-
re a Vladimir Nabokov como un referente
dentro de la literatura rusa y sea uno de los
escritores más recomendados allí a los es-
colares, su obra estuvo prohibida en su
tierra natal hasta principios de los años
ochenta. Con la llegada de Mijail Gorba-
chov y la perestroika se editaron por pri-
mera vez los escritos del autor en la Unión
Soviética7.

Nabokov destacó por su prolífica crea-
ción literaria, de gran calado intelectual
enmarcado en una especial magia lingüís-
tica. A pesar de la osadía de algunas de sus
obras, en la intimidad fue un hombre con-
servador, de mal genio y tajante en sus
opiniones, tales como su declarado odio a
la política, especialmente al marxismo y a
todos los totalitarismos8, o su gran recha-
zo a Freud y a sus teorizaciones9. Con res-
pecto a esto último, en la introducción de

una de sus novelas escribió: «Desespera-
ción, como el resto de mis libros, no brinda
comentario social alguno, ni trae entre los
dientes ningún mensaje. No eleva el
órgano espiritual de los hombres, ni le
señala a la humanidad cuál es la salida
más apropiada. Contiene muchas menos
ideas que esas suculentas y vulgares nove-
las que tan histéricamente suelen ser acla-
madas en el breve paseo que separa la
pura propaganda del abucheo. El objeto
de atractivas formas o el sueño Wiener-
schitzel que algún vehemente freudiano
quizá crea distinguir en los remotos rinco-
nes de mis yermos resultará, inspeccionan-
do desde más cerca, un burlón espejismo
organizado por mis agentes»10.

ENTREGUERRAS Y CAMBIOS

Nabokov escribió «Terror» exiliado en
Berlín, ocho años después de la finaliza-
ción de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), cuando la vieja Europa empezaba a
recuperarse de sus terribles consecuencias
(crisis económica, fragmentación territo-
rial), y a cuestionarse la fragilidad de los
dictados de la razón, perdida la fe en la
raza humana tras la crueldad de los años
previos. Se dio entonces un efímero perio-
do de estabilidad y bienestar denominado
por los diferentes historiadores como los
«felices años 20», que apenas duraría
hasta el final de una década abocada a la
crisis de 1929.

La Gran Guerra había supuesto grandes
cambios para Europa: disipada su histórica

5 Dimitri NABOVOK, «Prólogo”, en: Vladimir NABOKOV, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 2009 (4ª edición), p. 11.

6 Vladimir NABOKOV, Cuentos Completos, ob. cit., pp. 219-225.

7 Juan SOTO VIÑOLO, «Vladimir Nabokov. Autor del mito literario Lolita”, Jano, 1999, Vol. LVI, nº 1297, p. 102.

8 Luis Antonio de VILLENA, «Vladimir Nabokov. La elegancia y la vida”, ob. cit., p. 101.

9 John UPDIKE, «Introducción”, ob. cit., p.16.

10 Vladimir NABOKOV, «Prólogo», en Desesperación, Barcelona, Anagrama, 2010 (3ª edición), pp. 10-11.
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hegemonía frente a Estados Unidos, sufrió
la ruptura de viejas e importantes naciones,
como la del gran Imperio Austrohúngaro, y
los nuevos límites fronterizos, lejos de con-
seguir la paz, perpetuarían diferentes con-
flictos hasta el estallido de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945). La llamada
cultura de masas, entonces emergente,
acompañaba a algunos movimientos socia-
les cuya intención era establecer una socie-
dad más igualitaria, instaurándose la de-
mocracia en diferentes países antes
gobernados por determinadas casas reales.
Se promovió también la defensa de los de-
rechos de la mujer, discriminada aún en
muchos ámbitos sociales pero que empeza-
ba a tener un papel más activo en los ámbi-
tos laboral y público. Esta sociedad postbé-
lica se caracterizó por un estilo de vida
motivado por el bienestar social y el consu-
mo de bienes materiales, lo que potenciaría
el mercado, el desarrollo de los transportes
y, paralelamente, el de los medios de comu-
nicación, lo cual permitió a su vez un incre-
mento del intercambio de información.

LAS PSICOSIS, 1900-1930

En este ambiente de continuo cambio y
reconstrucción, la psiquiatría seguía deba-
tiendo sobre los fundamentos de la locura,
apareciendo conceptualizaciones cuyos ejes
principales seguirían teniendo transcenden-
cia varios años después. Algunas se acerca-
ron al mundo de las psicosis desde lo orgá-
nico y el discurso médico, buscando un
denominador común lesional que explicase
su génesis; otras, como el recién nacido Psi-
coanálisis, haciendo recaer las causas de los
desórdenes mentales sobre mecanismos psi-
cológicos. Se continuó así una confronta-
ción iniciada en el siglo XIX (somatiker

frente a psychiker) y que actualmente se
mantiene: biologicismo versus psicodina-
micismo, enfermedad frente a enfermo.

A continuación haremos una breve
reseña de diferentes psicopatólogos cuyos
planteamientos empezaban a tener rele-
vancia en el primer cuarto del siglo XX, y
que también ofrecían nuevas perspectivas
del enfermo mental. En concreto, nos cen-
traremos en Bleuler y su concepto de esqui-
zofrenia, en Jaspers y su fenomenología, y
en Clérambault y su Automatismo Mental,
autores cuyos países de origen, Suiza, Ale-
mania y Francia acogieron a Nabokov en
diferentes etapas de su vida. Con esto no
estamos proponiendo que exista una rela-
ción directa entre las ideas de estos psico-
patólogos y las producciones del escritor,
aunque sin duda estuvieron presentes en el
ambiente intelectual en que él se movió. Y
terminaremos hablando del Psicoanálisis
–que sí conoció y, en parte, rechazó–, seña-
lando en qué momento se encontraba
Freud y sus elaboraciones teóricas.

EUGEN BLEULER: ESCISIÓN

El concepto de esquizofrenia, tan utiliza-
do en nuestros días y amenazado con la des-
aparición en las futuras Clasificaciones In-
ternacionales de la Enfermedades Mentales,
se debe al suizo Eugen Bleuler, a partir de la
publicación en 1911 de Dementia praecox
order Gruppe der Schizophrenien11, aunando
así un grupo de psicosis caracterizadas por
un tipo específico de alteración del pensa-
miento, de los sentimientos y de la relación
con el mundo exterior, en el que la escisión
de estas funciones psíquicas sustrae el pro-
tagonismo a los criterios evolutivos kraepe-
linianos de demencia y precocidad.

11 Eugen BLEULER, «Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien», en Aschaffenburgs Handbuch der Psychia-
trie, Leipzig y Viena, Franz Deuticke, 1911 [ed. española: Demencia precoz. El grupo de las esquizofrenias, Buenos
Aires, Paidós, 1961]. 
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En su descripción de los cuadros psicó-
ticos Bleuler diferenciaba los síntomas fun-
damentales y los accesorios. Entre los pri-
meros estarían los trastornos de la
asociación y la afectividad, la predilección
por la fantasía en detrimento de la realidad
y una marcada tendencia a apartase de ésta
(autismo), y entre los segundos, las aluci-
naciones, las ideas delirantes (no sistemati-
zadas), los trastornos del lenguaje y la es-
critura, los signos catatónicos y algunos
síndromes agudos y estados transitorios,
correspondiéndose en su gran mayoría a
los ya descritos por Kraepelin. Al igual que
éste, Bleuler proponía un origen orgánico
para la esquizofrenia, pero –seguramente
gracias a la influencia de Freud– dando un
paso más al intentar penetrar en los proce-
sos intrapsíquicos del enajenado para evi-
denciar el desgarramiento de la identidad,
la ruptura interior, la fragmentación de sus
procesos psíquicos, por lo que el autor hizo
más hincapié en los procesos de división
subjetiva que en la sintomatología produc-
tiva de los delirios y alucinaciones: no hay
que olvidar que la misma palabra, esquizo-
frenia, etimológicamente significa ‘esci-
sión’, ‘ruptura’12.

KARL JASPERS: COMPRENSI-
BLE / INCOMPRENSIBLE

También en la Alemania de aquellos
mismos días, la Clínica de Heidelberg se
iba constituyendo en sede de grandes
avances de la investigación clínica dedica-
da a la esquizofrenia, las alucinaciones y
los delirios, tradición a la que tampoco
había sido ajeno Kraepelin. Allí empezaba
a despuntar el joven médico Karl Jaspers,

con la publicación en 1913 de su magna
Psicopatología General,13 en la cual, desde
una perspectiva epistemológica, realizaba
una severa crítica al discurso psiquiátrico
de entonces y proponía una nueva forma
de acercarse a la enfermedad mental, la
Fenomenología, en la que el campo de la
psicopatología debía ser el acontecimiento
psíquico realmente consciente, donde el
clínico intentaría descubrir qué y cómo ex-
perimentan y vivencian las personas tras-
tornadas y de qué condiciones y causas de-
penden esas vivencias. El autor sugería
una comprensión del trastornado median-
te el procedimiento de ponerse en su lugar,
atendiendo a la forma y no tanto al conte-
nido de su malestar, método que le llevaba
a plantear dos tipos de desórdenes patoló-
gicos: aquellos cuyo desarrollo es en cierto
modo comprensible, caracterizándose por
la acentuación lenta de elementos patoló-
gicos de la personalidad en continuidad
con la biografía del sujeto (tal como
sucede en algunas psicosis reactivas, alte-
raciones histéricas, la paranoia, desórde-
nes de la personalidad, etc.), a los que atri-
buyó una causalidad psicogenética, y un
segundo grupo de trastornos que se dife-
renciarían de los anteriores por su incom-
prensibilidad, hablando en este caso de
una serie de procesos que se instaurarían
como una ruptura en el acontecer vital del
sujeto, el cual se ve ahora sometido a un
funcionamiento psíquico totalmente
nuevo, como en muchas de las esquizofre-
nias ya descritas por Bleuler, a las que pre-
suponía una etiología orgánica14. Jaspers
también advertía que al inicio de la psico-
sis el sujeto se veía invadido por una serie
de sensaciones primarias e inquietantes,

12 Ver: José María ÁLVAREZ, Ramón ESTEBAN, François SAUVAGNAT, Fundamentos de psicopatología psicoanalí-
tica, Madrid, Editorial Síntesis, 2004 (1ª edición), pp. 93-94.

13 Karl JASPERS, Allgemeine Psychopathologie, Springer-Verlag, 1946 (1913) [Ed. española: Psicopatología general,
México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1993].

14 J. Mª ÁLVAREZ, R. ESTEBAN, F. SAUVAGNAT, ob. cit., pp. 97-99, 648-649..
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que denominó humor delirante, siendo
luego el delirio un intento de dotar de sig-
nificación a esas nuevas sensaciones15.

GAËTAN GATIAN DE CLÉRAM-
BAULT: AUTOMATISMO
MENTAL

Durante la década de los años veinte del
siglo pasado, en la Enfermería Especial de
la Prefectura de Policía de Paris, los deteni-
dos sospechosos de alienación mental eran
examinados por Gaëtan Gatian de Cléram-
bault, quien, al igual que Nabokov en lo li-
terario, tenía el don de la observación en
cuanto a detalles psicopatológicos apenas
perceptibles. Si bien el autor ruso pondría
su atenta mirada sobre los lepidópteros, el
francés la enfocó sobre las patologías debu-
tantes, en concreto sobre la psicosis, perse-
verando en su anhelo de descubrir los me-
canismos generadores de la misma. Su
empeño de hallar la estructura fenoménica
basal, mínima y elemental de los distintos
tipos clínicos de la locura, le llevaría a redu-
cir la patología mental a pequeños sindro-
mes elementales, como si de una micro-fe-
nomenología se tratase, diseccionando los
fenómenos aparecidos en las diferentes
formas de inicio y otorgando una impor-
tancia especial a estos pequeños signos
apenas perceptibles al observador. Resulta-
do de tan minucioso trabajo, sería la origi-
nal formulación del Síndrome de Automa-
tismo Mental, consistente en una serie de
fenómenos previos al delirio y a la alucina-
ción que desvelan la experiencia de desdo-
blamiento y división xenopática del sujeto,
fenómenos que en un primer momento le
sobrevienen al individuo como algo im-

puesto, algo ajeno al curso de sus pensa-
mientos, produciéndole un sentimiento
subjetivo de extrañeza y perplejidad. Entre
este conjunto de fenómenos primarios y su-
tiles del Pequeño Automatismo Mental o
Síndrome de Pasividad, destacarían algu-
nos tan originalmente bautizados por Clé-
rambault como difíciles de aprehender para
el resto de los observadores: la «emancipa-
ción de los abstractos», el «devanado mudo
de los recuerdos», el «pasaje de un pensa-
miento invisible».16

Los fenómenos que engloba el Automa-
tismo Mental son anidéicos y atemáticos,
consistiendo en un desdoblamiento del
pensamiento, a su vez neutro con respecto a
los afectos, en el que el núcleo de la psicosis
no estaría en concordancia con los afectos
del sujeto. Son fenómenos con carácter no
sensorial, donde el pensamiento, experi-
mentado como extraño en un primer mo-
mento, le llegaría de forma indiferenciada,
sin mediación sensorial, siendo previa en la
génesis de la psicosis para Clérambault la
afectación del intelecto a los trastornos sen-
soriales. El Automatismo Mental tendría
un papel inicial en la psicosis; esos peque-
ños signos serían los primeros datos apre-
hensibles y ya estarían anunciando el des-
garramiento de la identidad que está
sufriendo el sujeto, siendo las alucinaciones
y el delirio productos secundarios y sobrea-
ñadidos a estos fenómenos primigenios17.

SIGMUND FREUD: INCONS-
CIENTE Y REPRESIÓN

Si los autores previos nos acercaron a
la psicosis y a cómo ésta se iba engen-

15 Ver: José María ÁLVAREZ, La invención de la enfermedades mentales, Madrid, Gredos, 2008, pp. 520

16 Ver: J. Mª ÁLVAREZ, La invención de las enfermedades mentales, ob. cit., pp. 342- 367.

17 Ídem, pp. 358-359.
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drando, el neurólogo Sigmund Freud,
más interesado al inicio de su ejercicio
profesional por la patología histérica y
decepcionado por los escasos conoci-
mientos que la medicina ofrecía para su
explicación y tratamiento, empezaría una
investigación que le llevaría a alejarse del
discurso médico para adentrarse en un
saber que surgía en la propia palabra del
paciente. El final del S. XIX fue testigo
del nacimiento de una nueva corriente de
pensamiento, el Psicoanálisis, que tendría
una gran influencia, no sólo en la psi-
quiatría, sino también en otros ámbitos
de la cultura: en la Europa de 1920
dominó el arte y la literatura la corriente
surrealista, acaudillada por André
Breton (que tenía estudios médicos y no
era ajeno a la psiquiatría), quién, inspi-
rándose en la obra de Freud, promovió
un arte en el que se plasmara un mundo
de sueños y deseos reprimidos mediante
el ejercicio de la escritura automática y, en
general, de la asociación libre para la cre-
ación artística sin la censura de la con-
ciencia.

Freud, a través de su trabajo clínico, es-
pecialmente con mujeres de la burguesía
vienesa afectadas de trastornos histéricos,
había iniciado un nuevo discurso que se in-
corporó mal que bien a la psiquiatría, en el
que planteaba una visión subjetiva de la
patología mental según la cual el enfermo
habría establecido un compromiso con su
propio malestar. Tras utilizar diferentes
procedimientos terapéuticos –como la su-
gestión, la hipnosis o la catarsis–, pronto
se decantó por su genial técnica de la aso-
ciación libre, lo que, junto a la formula-
ción de conceptos como los de inconscien-
te y represión, abriría una brecha en el
pensamiento médico. Freud defendió la

psicogénesis de los trastornos psíquicos,
rechazando las teorías de la herencia o la
degeneración vigentes en aquel momento.
El Psicoanálisis nace ya como una hélice
de tres palas: un método de investigación
de los procesos mentales, especialmente de
los considerados inconscientes, a través de
la palabra y la asociación libre; una moda-
lidad terapéutica singular para el trata-
miento de los trastornos mentales, la cura
psicoanalítica; y, final e inseparablemente,
una disciplina científica psicológica y psi-
copatológica que aunaba y articulaba en
un corpus teórico el conjunto de investiga-
ciones clínicas y terapéuticas conseguidas
con este método18. En la primera década
del siglo XX ya estaban asentados los ci-
mientos de esta nueva escuela psicopatoló-
gica: la división del aparato psíquico en
consciente, preconsciente e inconsciente, el
complejo de Edipo, y las diferentes opera-
ciones defensivas de la mente contra la
pulsión, siendo la represión el principal
mecanismo defensivo. Pero tras la Primera
Guerra Mundial el padre del Psicoanálisis
dio un giro en sus formulaciones, lo que a
su vez, supondría el nacimiento de diferen-
tes escuelas dentro del movimiento psicoa-
nalítico.

Los años posteriores al desgarramiento
destructivo de la Gran Guerra fueron
duros para Freud y su familia. En 1920 fa-
llecía de forma súbita su hija Sophie.
Meses después, en el mismo año, publicó
Más allá del principio de placer, donde
planteaba por primera vez la pulsión de
muerte en contraposición a la pulsión de
vida, obra en la que, si ya anteriormente se
había interesado por la agresión, tras la
brutalidad, crueldad y maldad de la guerra
en el mundo civilizado, se cuestionaría si
tal tendencia a la maldad no estaría en lo

18 J. M. ÁLVAREZ, R. ESTEBAN, F. SAUVAGNAT, op. cit, pp. 92-93.
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más profundo de la naturaleza humana,
proponiendo la existencia de una pulsión
primitiva cuya única meta sería la restaura-
ción de un estado anterior inorgánico,
siendo el objetivo final la muerte, quedan-
do así establecida su concepción del dualis-
mo pulsional, Eros y Tánatos, en un con-
flicto eterno en la mente humana. En 1923,
Freud volvió a sufrir la muerte de un nieto
con el cual decía sentirse muy unido. Fue
también el inicio de una serie de interven-
ciones quirúrgicas del que sería el lastre de
su vida hasta su fallecimiento, un cáncer en
el paladar. En ese mismo año vio la luz El
yo y el ello, que significaría la nueva estruc-
turación del aparato psíquico, su Segunda
Tópica, trabajo que, en un principio, subes-
timó como poco relevante dentro de la in-
vestigación psicoanalítica. En El Yo y el
Ello describe la estructura del «aparato psí-
quico» formado por tres «instancias»: el
Yo, el Ello y el Superyó; la primera entra-
ría en conflicto con las otras dos y también
con la realidad exterior, y a la vez sería la
encargada de poner en marcha los diferen-
tes mecanismos de defensa para apaciguar
dichos conflictos. También habla Freud allí
de la existencia de un sentimiento de culpa
inconsciente, que le lleva a formular la na-
turaleza del Superyó como instancia puni-
tiva heredera del complejo de Edipo. Final-
mente, el Ello sería la fuente de todas las
pulsiones19.

Hacia 1925, cuando el joven Nabokov
estaba pergeñando «Terror», el Psicoanáli-
sis ya era un movimiento de repercusión
internacional y, como dijimos, influyente
incluso en ámbitos ajenos a la clínica,
como los intelectuales y artísticos.

«TERROR» Y PSICOSIS

«Terror» fue escrito en Berlín en torno a
1926, según señala el autor, uno de los
años más felices de su vida. Fue publicado
en 1927 en Sovremennya Zapiski, revista
de los exiliados rusos en París. El propio
Nabokov comentará con respecto a este
relato: «Es al menos doce años anterior a
La náusea, de Sartre, con la que comparte
ciertas preocupaciones temáticas y ningu-
no de los defectos fatales de la novela».20

En el relato, su narrador va revelando una
serie de experiencias extrañas, desgarrado-
ras, que si bien se caracterizan por su ins-
tantaneidad, también impactan por la
profundidad de su vivencia subjetiva,
fuera de la compresión humana neurótica,
acercándonos al impenetrable y terrorífico
mundo psicótico.

Distanciándonos del modelo médico y
su concepción de enfermedades mentales,
para el estudio de esta narración optamos
por una clínica más centrada en lo subjeti-
vo, en la cual la psicosis sería una forma de
existencia, de estar en el mundo. Entende-
mos la psicosis como descompensación de
una estructura de personalidad fraguada
cuando el sujeto, en un estado de indife-
renciación somatopsíquica aún, ha sido
víctima de frustraciones muy tempranas.
Cristalizada una relación fusional con la
madre, no habrá una separación que le
lleve a la construcción de una personali-
dad completa y diferenciada del otro,
siendo la defensa más característica una
regresión al narcisismo primordial21.
Desde una perspectiva lacaniana, la no
ruptura de la fusión con el otro se deberá
a un fallo en lo simbólico, forclusión del

19 Peter GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, Madrid, Paidós, 2010, pp. 407-479.

20 Vladimir NABOVOK, «Notas», en Cuentos Completos, ob. cit., pp. 785-786.

21 Jean BERGERET, La personalidad normal y patológica, Barcelona, Gedisa, 2005 (3ª edición), pp.99-108.
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significante del Nombre del Padre, fracaso
que se pondrá de relieve en las relaciones
con el lenguaje y el cuerpo, con el deseo, el
goce y la pulsión.

Este fallo en lo simbólico origina un me-
canismo psíquico genérico en todas las psi-
cosis, cuyas manifestaciones psicopatológi-
cas más habituales son los fenómenos
xenopáticos y la autorreferencia, síntomas
con los que el sujeto tendría que lidiar para
hacer más soportable su existencia. Una
posible solución a la angustia que tales fe-
nómenos generan es lo que comúnmente
tenemos asociado a la psicosis, el delirio,
recurso subjetivo para inventar nuevos sig-
nificantes que suplan la carencia simbólica.
Previo a la construcción del delirio, duran-
te la instauración de las primitivas mani-
festaciones psicóticas sería característica la
perplejidad y el vacío de significación, vi-
vencias de los fenómenos elementales que
amenazan al sujeto al inicio de su desinte-
gración subjetiva, los cuales estarían reves-
tidos de una certeza y una autorreferencia
que orienta al clínico espectador hacia la
existencia de una estructura psicótica22,
como sucede con el protagonista de
«Terror», quién a partir de sus vivencias
más intimas nos desvelará sutilmente el
desmoronamiento del lenguaje o a la frag-
mentación del cuerpo, ante la carencia sim-
bólica de la que es preso.

Frente al espejo, bajo una suspensión
temporal, nos relata cómo en ocasiones no
podía reconocerse en su reflejo, no identifi-
cando su imagen especular como propia,

llegando a apoderarse de él un «sentimien-
to espeluznante»23, como si de una desper-
sonalización de tratase, en la que el sujeto
se siente ajeno, distanciado físicamente de
sí –«me había separado de mí mismo»24–,
todo ello impregnado de una sensación de
extrañeza: «por qué aquel tenía que ser
‘yo’, más difícil me resultaba conseguir que
el rostro del espejo se fundiera con aquel
‘yo’ cuya identidad no conseguía captar»25.
Este episodio nos evoca el trabajo publica-
do por Paul Abely en 1930, «El signo del
espejo en la psicosis y más especialmente
en la demencia precoz», en el que exponía
cómo algunos pacientes psicóticos, espe-
cialmente en los inicios de la demencia
precoz, manifestaban una necesidad de
examinar su propia imagen en el espejo,
cuyo reflejo desencadenaba una serie de
respuestas emocionales –angustia, cólera,
etc.– formulando así el «signo del espejo»
como un síntoma de control y extrañeza
ante la imagen reflejada. Abély subrayaba
cómo dicho signo podría considerarse una
«verdadera señal de alarma en la a menudo
tórpida eclosión de esta psicosis»26.

Esta peculiar relación del psicótico con
los espejos y su imagen reflectada podría
encontrar su fundamento psicológico en la
propuesta realizada por Jacques Lacan del
estadio del espejo que se desarrolla entre los
seis y los dieciocho meses, en el que el pe-
queño sujeto inmaduro, indiferenciado,
fragmentado, se identificará por primera
vez con la gestalt visual de su propio cuerpo
como una imagen unificada, formándose
así el primer esbozo del Yo, siendo éste el

22 Ver: J. Mª ÁLVAREZ, La invención de la enfermedades mentales, ob. cit., pp. 507-541.

23 Vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 219.

24 Ídem.

25 Ídem.

26 Paul ABELY, «El signo del espejo en la psicosis y más especialmente en la demencia precoz (1930) », traducción
de Ramón Esteban Arnáiz, Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq.,1997, vol. XVII, nº 62, pp. 299-304.



conjunto de identificaciones imaginarias
que, por su carácter ilusorio, nunca podrán
dar cuenta de la noción de sujeto ni de su
división subjetiva, ésta última, consecuen-
cia del lenguaje. Una falla en esta primige-
nia identificación con la imagen especular
estaría relacionada con la psicosis y con la
amenaza futura de la fragmentación27,
siendo el cuerpo uno de los primeros esce-
narios de la fatalidad psicótica, en el que,
tras la ruptura interior, habrá una desinte-
gración corporal, siendo el sujeto atormen-
tado por un universo de bizarras sensacio-
nes, a menudo indefinibles: «Parecía que
tenía la cabeza de cristal y el ligero calam-
bre que sentía en las piernas tenía asimismo
un carácter vidrioso, [...] Ya no era un
hombre sino un ojo desnudo, una mirada
sin objeto que se movía en un mundo ab-
surdo»28.

Este derrumbamiento del yo corporal
deja al sujeto desnudo, como una unidad
sin límites, sin identidad, en una realidad
muerta e indiferenciada, despertándose en
él las angustias más primigenias de pene-
tración, invasión y ataque por parte del ex-
terior, debido a la transparencia de su ser,
turbándole la simple existencia de sus se-
mejantes. Así, nuestro protagonista dice de
su pareja: «me aterroriza su presencia»,
«me aterroriza el hecho de que haya otra
persona en el cuarto conmigo; me aterra la
simple noción de otra persona»29.

Sin encontrar las palabras exactas, per-
catándose de la insuficiencia del lenguaje
humano –tan acertadamente llamada por

Clérambault «emancipación de los abs-
tractos»–, el narrador nos acerca a su ex-
periencia más insólita y angustiante del
desfallecimiento del lenguaje, que nos
parece similar a lo que pensamos le sucede
al sujeto psicótico en los primeros momen-
tos del desgarramiento de su identidad:
«mi línea de comunicación con el mundo
se cortó, yo estaba completamente solo y
el mundo lo estaba a su vez, y ese mundo
carecía de sentido. Vi la esencia real de
todas las cosas. Miraba las casas y éstas
habían perdido su significado habitual
–quiero decir, todo en lo que pensamos
cuando miramos una casa: un cierto estilo
arquitectónico, el tipo de habitaciones que
hay dentro, que sea una casa fea, o un casa
cómoda–, todo este tipo de representacio-
nes se habían evaporado, sin dejar en su
lugar más que una concha absurda»30.

«Miraba las casas y éstas habían perdi-
do su significado habitual»: Jacques
Lacan advertía cómo el sujeto es prisione-
ro de una red de significantes que le inser-
tan en el orden de lo Simbólico, en un uni-
verso hablado, en el cual el lenguaje
tendría a la vez una función protectora
para el sujeto, ocultándole lo desconocido,
lo amenazante, lo inefable de lo Real.
Como señala Fernando Colina en su libro
Melancolía y paranoia, «La lengua es el ca-
parazón lingüístico que reboza la realidad
para volverla cognoscible, de forma que,
cuando se resquebraja, las cosas dejan de
estar en su sitio natural y se descolocan o
avanzan hacia uno cargadas de una oscu-
ridad inefable y enigmática»31. Teniendo

27 Ver: J. Mª ÁLVAREZ, R. ESTEBAN, F. SAUVAGNAT, Fundamentos de psicopatología psicoanalítica, ob. cit., pp. 166-
167 y 472-473.

28 Vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., pp. 223-224.

29 Ídem, p. 221.
30 Vladimir NABOVOK, Cuentos Completos, ob. cit., p. 223.

31 Fernando COLINA, Melancolía y paranoia, Madrid, Editorial Síntesis, 2011, p. 23.
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como punto de partida la diferenciación
realizada por el lingüista Saussure entre
significante y significado de la palabra,
materia y contenido, y el Automatismo
Mental de Clérambault, Lacan hablará de
los fenómenos fundamentales de la psico-
sis, los cuales, a pesar de su variedad feno-
menológica, se caracterizarían por cómo
son experimentados por el sujeto, deján-
dole sumido en una perplejidad o expe-
riencia enigmática, siendo el vacío de sig-
nificación lo que tempranamente se
advierte en el inicio de la psicosis32.

La palabra descarnada de toda significa-
ción, manteniendo únicamente el inerte so-
porte físico, se fragmenta al no encontrar
representación que le dé continuidad, vién-
dose el sujeto invadido por dañinos signifi-
cantes que cobran así una independencia
insospechada, apareciendo entonces en la
escena subjetiva del psicótico todos esos fe-
nómenos descritos por Clérambault como
Automatismo Mental: ecos de pensamien-
to, palabras explosivas, juegos silábicos,
kiries de palabras, anideísmos diversos,
etc.33, siendo víctima de una verdadera xe-
nopatía en la que las palabras se han vuelto
literalemente cosas, pura materia que re-
tumba en su pensamiento34.

Ese mundo deshabitado de toda signifi-
cación, carente de sentido, del que estaba
siendo testigo forzoso el protagonista de
«Terror», traerá consigo una enigmática
experiencia que no le dejará indiferente:
«Vi de repente el mundo tal y como es re-
almente. Verá usted, nos consolamosdi-

ciéndonos a nosotros mismos que el
mundo no podría existir sin nosotros, en la
medida en que somos capaces de represen-
tárnoslo»35, donde la realidad se nos
antoja perceptible en la medida en que la
podemos nombrar, escapándosenos todo
aquello que no es posible simbolizar. El
lenguaje organiza los límites de nuestro
mundo, existiendo un más allá del que no
vamos poder dar cuenta jamás que se
mantiene oculto bajo el sostén lingüístico,
función protectora que se resquebraja en
el psicótico, por lo que se le revelará esa
nueva realidad, angustiante hasta el ano-
nadamiento en tanto que queda fuera del
alcance de cualquier explicación: «Estoy
convencido de que nadie ha visto el
mundo de la misma forma en que yo lo vi
en aquellos momentos, en toda su desnu-
dez aterradora y en todo su aterrador ab-
surdo»36. Esta última afirmación de nues-
tro atormentado protagonista bosqueja la
certeza y la autorreferencia, tan caracterís-
ticas de las enigmáticas experiencias reac-
tivas a la eclosión psicótica, en las que,
para atenuar la angustia xenopática, la
duda y lo casual no pueden tener cabida,
por lo que la certeza subjetiva con que los
primigenios fenómenos elementales son
experimentados condena al psicótico a
«una soledad esencial, proporcional a la
imposibilidad de compartir la verdad con
los restos de los mortales»37.

Tras el silencio que deja tras de sí la pérdi-
da de significación, el vacío es invadido por
lo innombrable, lo no simbolizado, lo inefa-
ble: «La anatomía, las distinciones sexuales,

32 Ver: J. Mª ÁLVAREZ, La invención de la enfermedades mentales, ob. cit., pp. 522-523.

33 Ver: F. COLINA, El saber delirante, ob. cit., p.52-53.

34 J. Mª ÁLVAREZ, La invención de la enfermedades mentales, ob. cit., pp. 529-532.

35 Vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 223.

36 Ídem, p. 224.

37 J. Mª ÁLVAREZ, La invención de la enfermedades mentales, ob. cit., pp. 514 y ss.
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la noción de ‘piernas’, ‘brazos’, ‘vestidos’,
todo eso quedó abolido, y frente a mí no
había sino un mero algo –ni siquiera una cria-
tura, porque también eso es un concepto
humano–, sino sencillamente algo que se
movía allí delante»38. El filósofo Kant fue el
primero en dar cuenta de ese límite de nues-
tro conocimiento, cuando hablaba de la cosa
en sí, haciendo referencia a todo aquello que
quedaba absolutamente excluido de nuestra
representación tras una realidad perceptible.
Como señala Colina en su libro El saber deli-
rante, «La importancia de ese gesto del filó-
sofo proviene de que el mismo esfuerzo ilus-
trado que regulaba la razón y establecía sus
fronteras humanas, abría simultáneamente
las puertas a un mundo oscuro, desconocido
y romántico que iba a proporcionar al
hombre una duplicidad nueva, una herida
más intensa y divisoria: claridad, precisión y
finitud por un lado, frente a oscuridad, pul-
sión e infinitud por el otro»39, herida inso-
portable en lo más profundo del ser humano,
siendo el lenguaje el único instrumento con el
que contamos para hacer más tolerable lo
impensable, lo innombrable, pero siempre
bajo la constante amenaza de aparecer entre
sus grietas. A través de la ruptura lingüística
del psicótico, lo tenebroso y lo inhumano
harían su entrada en el sujeto; así pues, el psi-
cótico sería por tanto el único que podría dar
cuenta de la misma pulsión de muerte, como
diría Freud, o de lo desencarnado de lo Real
en la formulación de Lacan, siendo el delirio
el desesperado intento de significación ante
la nada, un intento casi nunca exitoso de
volver a humanizar lo irreconocible, de sal-
varse a sí mismo del desgarramiento vital del
que está siendo víctima40.

Y decimos que el delirio casi nunca es
exitoso porque los instrumentos para su
construcción no pueden ser otros que las
palabras, esos significantes ya desligados
de toda significación, las palabras en su
estado más inerte y material: «Abrumado
por el terror, busqué apoyo en alguna idea
básica, en algún ladrillo más sólido que el
ladrillo cartesiano, con ayuda del cual em-
pezar a reconstruir el mundo habitual,
sencillo, natural, que todos conocemos»41.
La revelación al protagonista de la oscura
verdad del ser humano viene acompañada
de un sobrecogimiento indescriptible, de
nuevo en entredicho nuestra limitada ca-
pacidad lingüística: «Terror supremo,
terror especial –busco a tientas el término
exacto que lo defina pero mi reserva de pa-
labras hechas, que en vano trato de utili-
zar, no contienen una sola que pueda
servir para definirlo»42. «Entendí el horror
del rostro humano»43: a la angustia psicó-
tica tras el desgarro vital podemos aproxi-
marnos a través del arte o de la a veces de-
nostada empatía, pero es básicamente
indescifrable, escapando a toda interpreta-
ción al contrario de lo que parece suceder
en la neurótica. La angustia psicótica sería
una angustia originaria que no tendría re-
presentación. Ese tipo de angustia se ha
asociado con el miedo a la escisión, a la
fragmentación, a ser nada, y su compren-
sión quedaría ensombrecida por la insufi-
ciencia estructural de nuestro lenguaje. Es
un temor que no estaría relacionado con
los miedos de orden neurótico, como el
dolor, la falta de amor, la humillación o la
misma y desconocida muerte. Ésta última,
como señala F. Colina, incluso puede a

38 Vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 223.

39 F. Colina, El saber delirante, ob. cit., p.104.

40 Ídem, pp.106-107.41 Vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 224.

42 Ídem, p. 220.

43 Ídem, p. 223.
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veces cobrar un significado liberador: «La
muerte, de hecho, puede ser un descanso,
un anhelado alivio para el psicótico an-
gustiado»44, lo que nos recuerda al prota-
gonista de «Terror», quien tras el falleci-
miento de su pareja declara: «Su muerte
me salvó de la locura. El dolor humano,
puro y simple, llenó mi vida tan completa-
mente que no había lugar para ninguna
otra emoción»45. Lo que nos parece seña-
lar cómo la angustia sufrida por un psicó-
tico estaría en relación con un más allá pri-
migenio e irreductible, con la misma
eclosión de la pulsión de muerte, con la
aniquilación, la absorción, la fragmenta-
ción, angustia siempre indescriptible e in-
humana.

Las asfixiantes escenas que se van na-
rrando a lo largo del relato se caracterizan
por su instantaneidad, como si de foto-
grafías se tratasen, pero también por la
congelación del discurso temporal, como
ocurridas en una paralizante eternidad
muy relacionada con la experiencia psicó-
tica, la cual es intemporal. El psicótico,
lejos de moverse en la diacronía continua
del tiempo, se aloja en la encrucijada de
sus extremos infinitos: la eternidad y el
instante. El mundo psicótico se resistiría a
ser integrado en el devenir del tiempo y
sus exigencias, a someterse a las leyes hu-
manas de vida y muerte, un mundo eterno
entrecortado por instantes, donde lo
súbito e inmediato de los fenómenos ele-
mentales rompe la continuidad, «como un

tartamudeo temporal»46. Esta disconti-
nuidad introduce en la experiencia subje-
tiva del psicótico un antes y un después,
una ruptura en la biografía del sujeto,
como ya nos anunciara Jaspers con su
proceso, en el que no habrá vuelta atrás,
quedando preso en un tiempo circular
bajo amenaza de la repetición de lo inefa-
ble, donde la herida abierta tras la escisión
de la identidad nunca llegará a cicatrizar-
se del todo. Tomando conciencia de ello,
nuestro protagonista terminará su relato
diciendo: «Y sé que mi cerebro está con-
denado, que el terror que experimenté en
una ocasión, el impotente miedo a la exis-
tencia, se apoderará de mí un vez más, y
que entonces ya no habrá salvación»47.

Partiendo del consejo que el autor daba
en sus clases de Literatura, «¡Acariciad los
detalles!»48, nos hemos ido adentrando en
lo más profundo de las experiencias del
protagonista creado por Nabokov, quien,
al igual que hicieran Clérambault con su
Automatismo Mental o Jaspers con su
humor delirante, nos acerca con su relato a
las enigmáticas experiencias psicóticas tras
la fragmentación inicial, experiencias que
quizá no llegaremos aprehender nunca, en
parte debido a los huecos estructurales del
hablar humano. El lenguaje de la literatu-
ra, más subjetivo y emocional que el len-
guaje racional de los científicos, nos ha
servido de lenitivo para las limitaciones se-
ñaladas, y quizá esta vez nos haya llevado
incluso un poco más lejos.

44 F. Colina, El saber delirante, ob. cit., p.47.

45 Vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 225.

46 F. Colina, El saber delirante, ob. cit., p.111.

47 Vladimir NABOVOK, «Terror», en Cuentos Completos, ob. cit., p. 225.

48 John UPDIKE, «Introducción», ob. cit., p.13.
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«Hoy, 2 de febrero de 1886, paso de los
estudios de Derecho a los de Química.
¡Último cigarrillo!»1.

El relato en primera persona de la vida
de Zeno Cosini estará plagado de anota-
ciones similares, fechas que anuncian, o
más bien rotulan, una intención nunca
conclusa: dejar de fumar. Las innumera-

bles promesas fallidas señalan hechos y
fechas claves en su vida; también sirven
como ofrenda («15-4-1980. 4:30 h. Muere
mi padre. U. S.»)2, 3 o como declaración
de compromiso («Muchos acontecimien-
tos —mejor dicho: todos—, desde la
muerte de Pío IX al nacimiento de mi
hijo, me parecieron dignos de ser celebra-
dos con el firme propósito habitual»4).

RESUMEN
La «enfermedad» de Zeno es un estado de

inamovible y continuo malestar parapetado en la

repetición y en la suma de actos fallidos; de dis-

gusto consigo mismo y de incomodidad ante los

demás con quienes se relaciona. Sin embargo,

una relativa calma y serenidad lo enmascaran de

forma ambigua y conflictiva; un aparente dejarse

llevar por los hechos y las circunstancias. En

suma, un estado de disociación, de escisión

entre la conciencia íntima y el ser social. A los

57 años decide intentar frenar esta procrastina-

ción desenfrenada y acude al psiocanalista. El

Doctor S. lo animará a escribir sus memorias.

Italo Svevo nos guía a través del monólogo de la

conciencia del protagonista y de los diversos

avatares que surgen en la dialéctica entre su

síntoma y el psicoanálisis, tomando la teoría

freudiana del la mano pero sin plegarse a ella;

cuestionando la praxis de la época, así como la

sociedad moderna.

Palabras clave: Svevo, conciencia, Zeno,

psicoanálisis, último cigarrillo, actos fallidos.

ABSTRACT
«Zeno´s illness» is an immovable and deep

sense of unease, close to repetition and an amount

of freudians slips; felling himself ill at ease and un-

comfortable before the others and who he keep in

touch, however a relative calm and serenity cover

Zeno´s face, in an ambiguous and conflictive way;

he seems to be influenced by the common facts

and circunstances. To summ up, a dissociation

state, of split between intimate conscience and

social being. At 57 years old decided to stop this

frenetic postponement and goes to psychoanalyst.

Doctor S. encouraged Zeno to writte down his

memories. The author, Italo Svevo, will guide us

through the protagonist conscience and the differ-

ents vicissitudes with his symtom and psycho-

analysis. Using Freudd´s theory, but without keep-

ing enterely under it; making questions about how

psichoanalist do it at that time, as well as modern

society way of life.

Key words: Svevo, conscience, Zeno,

psychoanalysis, last cigarette, bungled actions.

Cuad. Psiquiatr. Comunitaria,
Vol. 10, N.º 2, pp. 77 - 88, 2010

El último cigarrillo (Abulia y neurosis en
La conciencia de Zeno, de Italo Svevo)
The last one cigarette (Abulia and neurosis in Italo Svevo’s
Zeno’s Conscience)

Iria María Prieto Payo
Psiquiatra. Hospital San Juan de Dios de Ciempozuelos-Madrid
CONTACTO: iria.prieto@hotmail.es

1 Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 16.

2 Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, ob. cit., p. 36.
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Precisamente esta sucesión de «últimos
cigarrillos» incumplidos será lo que de-
termine a Zeno a acudir al Doctor S., psi-
coanalista triestino, en busca de una solu-
ción para el mal que le aflige. Será el
propio Doctor S. —posible acrónimo de
Sigmund Freud— quien le consigne a
Zeno la tarea de escribir sus memorias
con el fin de profundizar en su humosa
psique. Dicho encargo será el motor de la
novela, que no hubiera sido posible sin la
«contaminación» constante del humo de
un siempre «último cigarrillo» ni sin la
teoría psicoanalítica.

1. LA CONCIENCIA DE ETTORE

Italo Svevo nació en Trieste el 19 de di-
ciembre de 1861 bajo el nombre de Aron
Hector Schmitz, posteriormente italiani-
zado en Ettore Schmitz, hijo de una fami-
lia acomodada, de padre alemán y madre
de origen italiano. Sobre esta dualidad de
origen se moverá en toda su biografía, cul-
minada por la elección de su pseudónimo
como escritor, en el que su origen germa-
no (Svevo) se conjuga con su linaje italia-
no (Italo).

Con 12 años es enviado por su padre a
estudiar al internado Segnitz-am-Main
en Baviera (Alemania), donde aprenderá
alemán y demás materias útiles para la
actividad comercial que le espera. En
este periodo se acerca a los clásicos, 
leyendo sobre todo a   Shakespeare  y 

Turguéniev, así como a Jean Paul5 y el
resto de  la literatura alemana. Durante
los cinco cursos en que permaneció allí le
acompañó su hermano mayor, Adolfo;
los dos últimos años se les unió el herma-
no pequeño, Elio, el cual escribió un in-
teresante diario donde se relatan episo-
dios vitales y andanzas del autor.6

En 1878 Svevo regresa a Trieste y asiste
al Instituto Superior de Comercio  Pas-
quale Revoltella, pero tan solo dos años
después debe abandonar los estudios para
ayudar a la economía familiar tras la
quiebra de la cristalería paterna, y entra a
trabajar en la filial triestina de la Unión
Banquera de  Viena, donde permanecerá
20 años como encargado de la correspon-
dencia en alemán y francés. Tras sus pri-
meros fracasos literarios, ignorado por la
crítica, parece acomodarse resignado a su
labor comercial y se convierte en el encar-
gado del negocio de tintes Veneziani, el
cual pertenece a su suegro Gioacchino Ve-
neziani7.

A su esposa, Livia, la conoce en el lecho
de muerte de su padre en 1892, pero hasta
1895 Ettore no descubrirá la delicadeza de
Livia y la atención con la que lo trata tras
la muerte de su madre, y decidirá entonces
formalizar el noviazgo y casarse un año
después. Para ello deberá solventar una
nueva contradicción: perteneciente a una
familia judía, Ettore se acogerá a la reli-
gión de su cónyuge, católica practicante.

4 Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, ob. cit., p. 18.

5 Jean PAUL (Johann Paul FRIEDRICH RICHTER, 1763-1825). Poeta y novelista alemán. Adoptó el seudónimo fran-
cés Jean PAUL al publicar su primera obra, Procesos groenlandeses (1783) en la que se refleja la influencia de SWIFT,
y que tuvo escaso éxito, el cual le llegó un poco más tarde con otras novelas, sobre todo Hesperus (1795). Combinó
lirismo y musicalidad en sus novelas «románticas», con un estilo siempre marcado por el humor y el ingenio, lo que le
hizo muy popular. Entre sus numerosas obras cabe destacar la novela educativa El titán (1800-1803), considerada su
obra maestra.

6 Elio SCHMITZ, «Diario di Elio Schmitz», en Lettere a Svevo, Milán, Bruno Maier, 1973.

7 Entrada ‘Italo Svevo’ en Wikipedia italiana y española: http://es.wikipedia.org/wiki/Italo_Svevo,
http://it.wikipedia.org/wiki/Italo_Svevo.
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Entre 1899 y 1912 su trabajo a cargo de
la empresa de tintes de su suegro le obliga
a viajar frecuentemente; pero ya en 1915,
en los albores de la Primera Guerra Mun-
dial, su familia abandona Trieste y él se
queda solo al cuidado del negocio fami-
liar; soledad que emplea en profundizar en
nuevas lecturas y teorías, así como en
adentrarse en la corriente psicoanalítica.
En 1923 consigue publicar La conciencia
de Zeno, y apoyado por Joyce y Montale
cumple por fin su deseo de ser apreciado
como escritor. Pero en pleno auge y reco-
nocimiento de su trabajo literario, Ettore
Schmitz fallece tras un accidente de tráfico
cerca de Motta di Livenza (provincia de
Treviso), el 13 de septiembre de 1928.

2. EL INCONSCIENTE DE
SVEVO

El dualismo característico y casi conna-
tal del autor encuentra con su máximo
ejemplo en la confrontación Ettore
Schmitz–Italo Svevo. El Ettore literario se
esconde bajo su alter ego Italo Svevo, pseu-
dónimo que le permitirá moverse entre sus
dos vertientes, la comercial y la intelectual.

Esta escisión y contraposición encuen-
tra un marco ideal en la fronteriza Trieste,
ejemplo de biculturalidad. Perteneciente al
imperio austrohúngaro desde 1382 hasta
la Primera Guerra Mundial —momento
en el que La conciencia de Zeno comienza
a gestarse—, es una ciudad en la que siem-
pre han existido unos estrechos lazos con
la Italia que, desde 1918, será la patria de-
finitiva de Svevo.

Trieste, dotada de cierta independencia
de Austria, era el gran puerto comercial

del Adriático; sede de una burguesía orien-
tada únicamente al dinero, donde las letras
y las artes eran relegadas a un puesto sub-
sidiario; axioma público que reforzará el
largo silencio literario de Svevo previo a la
escritura de su última novela, La concien-
cia de Zeno.

Coincidiendo con el abandono de sus
estudios para incorporarse a la plantilla
del Banco de Viena, el joven Ettore co-
mienza a colaborar con L´Independente,
de tendencia liberal-nacional, en el que es-
cribe con el pseudónimo de E. Samegli; en
este periódico publica su primer relato y su
primera obra teatral: El asesino de la calle
Belpoggio y Ariosto gobernador, respecti-
vamente.

A los 31 años —en 1892— da a conocer
su primera novela, Una vida, ya definitiva-
mente bajo el nombre de Italo Svevo. Ésta
será seguida por un segundo escrito en
1898, Senilidad, publicado por entregas en
L´Independente y posteriormente, al igual
que su opera prima, publicada a costa del
autor.

Ambas obras son ignoradas tanto por la
crítica como por el público, y a pesar de
que en 1899 se recoge una nota suya en la
que afirma que «fuera de la pluma no hay
salvación»8, en ese mismo año asume el
control de los negocios de su suegro y
Svevo el escritor queda escondido en un
cajón. Ettore Schmitz toma las riendas de
su vida, embargado por un sentimiento de
la literatura como ocio culpable, sensación
reforzada por su asimilación a la burguesía
triestina y su intensa dedicación comercial.
Los siguientes años Svevo se asomará tími-
damente para escribir obras menores y 

8 Citado por Anna DOLFI, «Introducción», en: Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, Madrid, Ediciones Cátedra, 1986,
5ª edición, p. 16
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colaboraciones, escondiéndose de un
Ettore plenamente centrado en sus viajes
de negocios, quien como único placer se
permite el rascado amateur de un violín.
Serán 20 años de público silencio.

Por casualidades de la vida, en 1907 co-
mienza a acudir a la Academia Berlitz
donde se encontrará con un profesor de
inglés muy especial: James Joyce. Éste
jugará un papel esencial en el regreso ge-
nuino de Svevo, animándolo a retomar la
escritura e intercambiando con él sus pa-
peles y lecturas. Incluso llega a ser el cus-
todio de la última parte del Ulises. Svevo
comienza a escribir su obra maestra en
1919, que será publicada en 1923 por la
editorial Capelli de Bologna9.

Será el propio Joyce quien introduzca La
conciencia de Zeno en los círculos críticos y
literarios parisinos, a la par que Eugenio
Montale se erige como máximo defensor y
difusor de la novela en Italia. Svevo verá
por fin reconocida su obra, éxito de crítica
amplificado por la publicación de sendos
artículos sobre él en la revista francesa Le
navire d’argent y en la milanesa L´esame.

En ese par de décadas de mutismo vo-
luntario, Svevo había ido forjando todas
las influencias literarias y teóricas que per-
filarán el relato de Zeno. De nuevo se ha-

llaba en una encrucijada, esta vez doctri-
nal, que resolvió desde un posicionamien-
to intermedio, apoyándose para su fin lite-
rario en diversas corrientes pero
asimilándolas de un modo totalmente co-
herente: por un lado el positivismo, las lec-
ciones de Darwin y el marxismo; por otro,
el pensamiento negativo y antipositivista
de Schopenhauer, Nietzsche y Freud.

Hacia 1910 había entrado en contacto
con el psicoanálisis10 a través de su
cuñado Bruno Veneziani, analizado por
Freud, y quizá más directamente con
Wilhem Stekel11, posible analista de
Svevo y creador del término ‘parafilia’.
No cabe duda que desde su infancia Svevo
conocía a Edoardo Weiss12, natural de
Trieste, que tras estudiar en Viena ejerció
entre 1919 y 1927 como psiquiatra en el
hospital psiquiátrico triestino, y como psi-
coanalista en su consulta privada. Duran-
te la guerra, además, junto con un sobrino
médico, Svevo traducirá La interpretación
de los sueños de Freud.

La impronta del psicoanálisis en La
conciencia de Zeno es obvia, no sólo en el
desarrollo y resolución de la trama y los
personajes, sino también en la propia es-
tructura de la obra, organizada por te-
máticas cuasi sintomáticas en lugar de
seguir un recorrido cronológico. Algunos

9 En castellano no se publicaría la primera edición hasta 1953 en Argentina; previamente hubo varios intentos de tra-
ducción y publicación en España, impedido el primero por el estallido de la Guerra Civil y el segundo por la prohibición
franquista.

10 Su primer contacto con el psicoanálisis es un poco incierto: en algunas cartas de su obra Soggiorno londinese (1926)
y en el Profilo autobiografico (1928), las fechas que se refieren a la lectura de FREUD no coinciden nunca. La más an-
tigua data de 1908 —«si no me equivoco leí los libros de Freud en 1908», escribía en el Soggiorno londinese— y la
más reciente en 1928, poco antes de iniciar la escritura de Zeno.

11 Wilhem STEKEL (1868-1940). Cuarto miembro del núcleo fundador de la Sociedad Psicológica de los Miércoles.
Autor del libro Autoerotismo: un estudio psiquiátrico sobre onanismo y neurosis. También es conocido por acuñar el tér-
mino parafilia en sustitución de perversión y por contrastar lo que él llamó fetichismo normal de intereses extremos. Ver
en: Alain DE MIJOLLA (dir.), Diccionario Internacional de Psicoanálisis (2 vols.), Madrid, Akal, 2007, T. II, pp. 1256-1257.

12 Edoardo WEISS (1889-1970). Psiquiatra y psicoanalista triestino, formado en Viena, coetáneo y amigo de Italo
Svevo, al que criticó abiertamente tras lectura de La conciencia de Zeno. Primer psicoanalista en tomar pacientes en
análisis en Italia. Ver en: Alain DE MIJOLLA (dir.), Diccionario Internacional de Psicoanálisis, ob. cit., pp. 1391-1392.
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autores13 sitúan esta narración dentro de
una triada literaria profundamente freu-
diana, junto con En busca del tiempo per-
dido de Marcel Proust y el Ulises de
Joyce. Y, de una manera más unánime, es
encuadrada dentro de las novelas de
corte analítico.

Anunciata Rossi14 argumenta una
mayor influencia de Otto Weiniger15 en el
escrito que de Freud. Weiniger, con su
obra Sexo y Carácter, considera el judaís-
mo como una tendencia universal del espí-
ritu, una constitución presente en todos,
concluyendo que el espíritu moderno,
desde cualquier punto de vista, es judío. El
gran crítico literario Giacomo Debenedet-
ti, judío de Turín, en sus ensayos sobre
Svevo16, subraya una semejanza, un aire
de familia entre los protagonistas de Svevo
y el abstracto arquetipo psicológico deli-
neado por Weiniger, quien «del tipo histó-
rico y étnico del judío extrae la quintae-
sencia de un tipo difundido entre otro tipo
frecuente de personas que no son judías»,
ni en su comportamiento de individuos
aislados ni como moléculas sociales.
Ahora bien, cabe preguntarse si no son los
judíos quienes reciben esos rasgos comu-
nes de los no judíos, o más bien, si ambos,
judíos y no-judíos, como moléculas socia-

les que conviven en el mismo tiempo histó-
rico, no han terminado marcados recípro-
camente por el tiempo enfermo, por el ma-
lestar de la cultura.

El posicionamiento de Svevo respecto al
psicoanálisis es variable, y, como se recoge
en varias anotaciones suyas, incluso renie-
ga de una clara influencia sobre su libro,
posiblemente debido al rechazo por parte
de los psicoanalistas de su obra que se
vino a sumar al silencio inicial de crítica y
público. «En cuanto a la Concienza, du-
rante mucho tiempo creí debérsela a
Freud, pero me parece que me engañaba.
Más despacio: en la novela hay dos o tres
ideas que han sido copiadas de Freud…
Con todo, durante algún tiempo, yo creí
haber llevado a cabo una novela de psico-
análisis. Ahora debo decir que cuando pu-
bliqué mi libro, del cual esperaba —como
todos los que publican— que tuviera
éxito, me encontré rodeado por un silencio
sepulcral»17.

La decepción ante la indiferencia del
gremio psicoanalítico se transcribe en el
mismo pasaje, al mencionar el momento
en el que Weiss afirma no poder hablar de
su libro ya que nada tiene que ver con el
psicoanálisis. «Aquello me dolió, porque

13 Mario GLOBOFF, «Italo Svevo el genio de Trieste», Le monde diplomatique (edición peruana), septiembre de 2008,
vol. 7, nº 71, p. 37.

14 Annunziata ROSSI, «Italo Svevo y La conciencia de Zeno», La Jornada Semanal, 2009, nº 738,

http://www.jornada.unam.mx/2009/04/26/sem-rossi.html

15 Otto WEININGER (1880-1903). Escritor judío natural de Viena. Doctorado en Filosofía, frecuentó los medios psico-
analíticos y médicofilosóficos de la capital austriaca. De temple maníaco-depresivo, se suicidó disparándose en el co-
razón tras alquilar la habitación donde había muerto BEETHOVEN (Ver: Alain DE MIJOLLA (dir.), Diccionario Interna-
cional de Psicoanálisis, ob. cit., pp. 1390-1391). Tras la publicación de Sexo y carácter, de Otto Weninger, se produjo
un desacuerdo entre FREUD y FLIESS, en el que el segundo acusaba a Freud de haber filtrado sus ideas sobre la bi-
sexualidad y la atracción de los hombres femeninos por las mujeres masculinas y viceversa, que Fliess entendía habían
sido apropiadas por Weninger en su trabajo. Ver: Peter,GAY, Freud. Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, Paidós,
1988, pp. 186-188.

16 Giacomo DEBENEDETTI, Saggi critici [Ensayos críticos], 3 vol, (I, Florencia, 1929. II, Roma, 1945. III, Milán, 1959);
en el segundo volumen se encuentran los estudios sobre la obra de Svevo. De los ensayos benedettianos hay una com-
pilación más reciente: Saggi 1922-1966, Milán, Mondadori, 1982.

17 Italo SVEVO, Soggiorno londinese, en Opera omnia, vol.III, Milán, Dall’Oglio, 1968, pp. 685-686.
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habría sido una gran cosa que Freud me
hubiera telegrafiado»18. Supone la enési-
ma prueba de sordera que recibía precisa-
mente del círculo que tenía que haber sido
más sensible y acogedor para con la auda-
cia y la novedad de su empresa. Aunque en
la misma nota de Soggiorno se reconcilia
con la indiferencia mostrada: «Ya no me
duele. Nosotros los novelistas estamos
acostumbrados a entretenernos con gran-
des filosofías y no somos precisamente los
más aptos para clarificarlas: las falsifica-
mos pero las humanizamos»19.

En esta humanización teórica ubicará su
posicionamiento final acerca de la doctrina
freudiana; el psicoanálisis deviene por
tanto para Svevo un armazón filosófico,
un método de trabajo y de autoexplora-
ción, una herramienta estructural para la
novela, necesaria para crear una atmósfera
desvinculada de la trama totalmente obje-
tiva iniciando así la certeza moral, econó-
mica y social del personaje-hombre respec-
to al momento histórico en que transcurre.

Lo que parecía interesar a Svevo en La
conciencia Zeno era indagar en los mean-
dros escondidos del inconsciente del prota-
gonista, descifrar los actos fallidos —sobre
todo en lo referente al «último cigarro»—,
las tretas mentales del personaje. En este
sentido, el psicoanálisis representaba una
novedad ideológica para su uso literario, un
punto de apoyo. Pero rechazó siempre ads-
cribirse totalmente al sistema teórico de
Freud: reconoció su valor como técnica de
conocimiento, pero mostró serias objecio-
nes a su uso como visión totalizante de la
vida y como terapia —incluso escribe

acerca del nefasto efecto ejercido sobre su
cuñado Bruno Veneziani por las visitas en
Viena a Sigmund Freud—.«Un gran
hombre éste nuestro Freud, pero más para
los novelistas que para los enfermos»20, es-
cribió, recalcando de nuevo su valor como
fuente de inspiración narrativa.

3. ZENO, SVEVO Y EL TABACO

La biografía de un autor muy raras
veces aclara su obra, pero en Svevo el ele-
mento autobiográfico sí juega un papel
importante. Su narrativa surge de su vida,
de la grisácea y burguesa sociedad triesti-
na, nace de su excepcional capacidad de
observarla desde dentro, por sufrimiento y
experiencia directa, y no filtrada a través
de su literatura. Svevo se cuela en el relato
en primera persona de Zeno con pequeños
guiños, de forma quizás más abierta al
final de la novela; donde el monólogo se
convierte ya en un diario y la Guerra arre-
mete contra personaje y escritor.

Pero donde la concurrencia de ambos
triestinos se hace más patente es en el humo
que les envuelve, en ese último cigarrillo que
ninguno es capaz de terminar. La vida de
ambos está demarcada por anotaciones que
señalan la fecha de un último intento infruc-
tuoso de abandonar el tabaco; en el caso de
Svevo se añade una hora, la de la defunción
materna, como la propia mujer de Svevo
recoge en su libro sobre la vida de su
marido: «A veces, junto a la fecha aparecía
una indicación: las cuatro y siete minutos.
Era la hora de la muerte de su madre. Y a
aquella hora a menudo se proponía fumar el
último cigarro»21.

18 Ibid.

19 Citado por Anna DOLFI, «Introducción», en: Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, Madrid, Ediciones Cátedra, 1986,

5ª edición, p. 25.

20 Italo SVEVO, Soggiorno londinese, en Opera omnia, vol.III, Milano, Dall’Oglio, 1968, pp. 685-686.
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«25.2.96. Medianoche + dos horas. A
esta hora, para ser más enteramente de mi
Livia, renuncié definitivamente a mi vicio
más querido»22. El primer beso de Svevo a
su esposa Livia es fruto de una nueva pro-
mesa incumplida; Svevo se compromete a
besar a su prometida una vez se haya libra-
do de su tedioso hábito, ofrece el tabaco
como muestra de su interés por Livia.

Conocida es la anécdota que pone en
boca de Svevo, ya en su lecho de muerte,
una última demanda a sus allegados, un
último cigarro.

Habría querido quizás el autor imitar al
personaje, en una concatenación neurótica
de actos fallidos. Lo que si es cierto es que
Svevo jugaba con el tabaco como con la lite-
ratura, tratando de destruir en apariencia
una imagen de sí mismo que, sin embargo,
era reedificada, reconstruida inmediatamen-
te y en secreto. Un Svevo escribiendo y fu-
mando de forma clandestina, fuera del alcan-
ce del negociante Ettore.

4. LA CONCIENCIA DE ZENO

Armado de sus conocimientos sobre el
inconsciente, Svevo va perfilando la neu-
rosis de Zeno durante toda la novela. Nos
presenta la psicastenia del hipocondríaco
Zeno Cosini, un hombre comprometido
con su síntoma y a la vez acechado por el
malestar de la duda y la astenia neuróticas.
Tras toda una vida de procrastinación, so-
matizaciones y cuestionamientos, el perso-
naje, que cuenta ya 57 años, se detiene y
decide acudir al psicoanalista. Será éste, el
doctor S., quien tome la palabra en el

inicio del libro a modo de prefacio-intro-
ducción de la autobiografía que Zeno le ha
entregado, tras escribirla por encargo tera-
péutico del propio Dr. S.

«Soy el doctor de quien se habla en esta
novela a veces con palabras poco lisonje-
ras»23 comienza así su breve prólogo el
contrariado Dr. S. Es significativo su
lapsus inicial, al llamar novela al supuesto
relato autobiográfico de su paciente; no
sabemos si en un buscado equívoco por
parte de Svevo, que en las breves líneas
que concede al analista se entretiene en
contrariar los preceptos básicos de la cura
psicoanalítica: «debo excusarme por haber
inducido a mi paciente a escribir su auto-
biografía; los estudiosos del psicoanálisis
fruncirán el ceño ante tamaña novedad»24,
amén de la manifiesta contratransferencia
negativa que clama venganza y busca el
disgusto del insurrecto analizante.

Tras tan clara declaración de las motiva-
ciones del analista para su indiscreta publi-
cación, asistimos al monólogo escrito por
Zeno Cosini. Su conciencia no se dividirá
en capítulos cronológicos sino más bien en
«parcelas de conflicto», desgranando por
partes su relación con el tabaco, el padre, la
esposa, la amante y la actividad comercial.
Svevo va manejando la hipocondría y los
arrebatos de astenia neurótica del protago-
nista con una gran ironía, a la par que des-
entraña con obvia facilidad los conflictos
más inconscientes y edípicos, a los que se
remitirá en el último capítulo de la novela
llamado «Psicoanálisis», contestación al
Dr. S. donde declara lo inútil e infructuoso
de la terapia.

21 Livia SVEVO, Vita di mio marito, Milán, Ed. Dall’Oglio, 1976, p.39.

22 Italo SVEVO, De Diario de la prometida, en Del placer y del vicio de fumar, Madrid, Gladir Editorial, 2011, p. 

23 Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, «Prefacio».

24 Ibid.
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Se trata de una suerte de autoanálisis que
bien enlaza de nuevo con la ya nombrada
carta del Soggiorno londinese escrita por el
propio Svevo: «Un pariente mío que estuvo
en tratamiento durante varios años acabó
completamente destrozado. Gracias a él
conocí la obra de Freud… después de haber
conocido la obra me hice la terapia solo, sin
médico. Esa experiencia me sirvió al menos
para que naciera una novela en la que si hay
un personaje creado sin haberlo conocido
en la realidad, éste es el del médico S.»25.

La conciencia de Zeno es una novela
cuya trama es en sí ordinaria, opaca,
hecha de episodios irrelevantes: la vida
aparentemente tranquila y monótona de
un burgués. Svevo nos ofrece, como dice
Eugenio Montale, «la épica de la gris cau-
salidad de nuestra vida cotidiana»26. El
protagonista Zeno es un ocioso burgués
que vive de la rica renta legada por su des-
confiado padre, imponiéndole en el testa-
mento un tutor, el honrado administrador
Olivi, que lo ampara contra su ineptitud y
le asegura la estabilidad económica.

Tras un escueto «Preámbulo» donde
Zeno declara su incapacidad para rememo-
rar los episodios de su infancia, argumentan-
do a la par la improductividad del encargo,
entra de pleno el elemento conductor de la
novela, el tabaco.

4.1. «El tabaco»27
«El tabaco» es un capítulo que nos lleva

por los múltiples intentos de Zeno para

dejar de fumar, e incluso relata con grace-
jo e ironía el ingreso en una clínica con tal
propósito. Fracaso tras fracaso va esbo-
zando con clarividencia el origen de su
tedio vital, liberando al síntoma de las
capas fallidas. «Ahora que soy viejo y
nadie me exige nada, sigo pasando del ci-
garrillo al propósito y del propósito al ci-
garrillo»28. «La enfermedad es una con-
vicción y yo nací en ella»29.

Asumido y aceptado su malestar, aban-
dona la clínica y el capítulo recurriendo a un
imprevisto ataque de celos ante la idea de
que su mujer se encuentre con el doctor
dueño del sanatorio, aprovechando su vo-
luntario encierro. De nuevo pospone ese
último cigarro, en aras del goce de la poster-
gación y de ahorrarse la mayor congoja de
continuar su abstinente cura.

4.2. «La muerte de mi padre»
«15-4-1890. Muere mi padre. U.S. …

Nadie lo diría, pero, a pesar de su forma,
esa anotación registra el acontecimiento
más importante de mi vida»30.

En un movimiento interpretativo
propio del psicoanálisis de la época, Zeno
desgrana la peculiar relación paterno-
filial, culminada con una sonora bofetada
por parte del padre en su lecho de muerte.
«Tuvieron que alejarme a la fuerza de
aquella habitación. Había muerto y yo no
podía demostrarle mi inocencia»31: se en-
cuentra de sopetón con su alegoría culpa-
ble, marcada en su cara por la mano furi-

25 Italo SVEVO, Soggiorno londinese, en Opera omnia, vol.III, Milano, Dall´Oglio, 1968.

26 Eugenio MONTALE, «Italo Svevo», introducción de La conciencia de Zeno, Barcelona, Bruguera, 1981, pp.5-32.

26 Eugenio MONTALE, «Italo Svevo», introducción de La conciencia de Zeno, Barcelona, Bruguera, 1981, pp.5-32.

27 En algunas ediciones, como la de J. M. Velloso (Barcelona, Seix Barral /Biblioteca Breve de Bolsillo-Libros de
Enlace, 1969), este capítulo se titula «El humo».

28 Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 16.

29 Ibid, p. 28.

30 Ibid., p. 36.
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bunda de su moribundo padre. Una bofe-
tada que no sólo anticipará la interrup-
ción del proceso autojustificativo, sino que
también se convertirá en un signo evidente
de la vergüenza, de la voluntad de puni-
ción, y elevará a sistema la condición cul-
pable del hijo32. Así, destapa sin tapujos el
supuesto conflicto edípico, para poder
permitirle en el capítulo «Psicoanálisis»
ironizar sobre la obviedad interpretativa
del doctor S.

4.3. «La historia de mi matrimo-
nio»

Zeno Cossini es un hombre que parece
vivir en una indiferencia total: en vez de
vivir su propia vida es ésta última quien
parece vapulearlo decidiendo por él su
destino, dejándose llevar por los aconteci-
mientos y convencionalidades-estereoti-
pos sociales.

«Mi vida sólo sabía emitir una única
nota sin variación, bastante alta y que al-
gunos me envidiaban, pero horriblemen-
te tediosa. […] Por eso, puede ser que la
idea de casarme se me ocurriera por el
cansancio de emitir y oír aquella única
nota»33.

A Zeno le ha llegado la hora del matri-
monio, se le aparece como una premisa a 
cumplir, imperativo consciente de la hipo-
condría moral que le acecha. Un paso más
en su vida lineal, y su nulidad para las
obligaciones laborales no le va a eximir del
cumplimiento de sus obligaciones sociales.
Los Malfenti se convierten en la familia
propicia para tal compulsión.

Giovanni Malfenti ha pasado a encar-
nar la perdida figura paterna como el
propio Zeno reconoce a lo largo del capí-
tulo: «segundo padre mío, ordinario, igno-
rante, luchador feroz, que daba relieve a
mi debilidad, mi cultura, mi timidez!»34.
El conflicto edípico se repite de tal forma
que incluso éste le propicia una sonora bo-
fetada en el lecho de muerte, aunque en
esta ocasión el revés es verbal: «Si, trans-
mitiéndote mi enfermedad, pudiera librar-
me de ella, ¡te la pegaría al instante, au-
mentándola incluso al doble!»35.

En la casa de los Malfenti esperan a
Zeno cuatro hijas, a cada cual más distin-
ta; pero será Ada, la más bella de todas, la
que primeramente llame la atención de
Zeno: «No me había aproximado a ella
para conquistarla, sino para casarme con
ella, camino insólito para el amor»36. Tras
ser rechazado por Ada, propondrá matri-
monio a Alberta, una de las más jóvenes,
para finalmente acabar prometiéndose
con la más fea, Augusta. Todo ello de
forma consecutiva en una tarde de las
muchas que acudía a aquella casa con el
fin de completar su autoencargo matrimo-
nial, aunque fuese de nuevo concatenando
fracaso tras fracaso, rechazo tras rechazo,
pero —reconozcámoselo— sin dejar en el
fondo de obtener algún beneficio subjeti-
vo: «Yo había aceptado casarme con Au-
gusta para estar seguro de poder dormir
bien aquella noche».

4.4. «La esposa y la amante»
A pesar de lo aleatorio y despechado

de su compromiso matrimonial, éste re-

31 Ibid., p. 66.

32 Anna DOLFI, «Introducción», en: Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, Madrid, Ediciones Cátedra, 1986, 5ª edición, p. 50.

33 Italo SVEVO, La conciencia de Zeno, Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 68.

34 Ibid., p. 75.

35 Ibid., p. 75.

36 Ibid., pp. 90-91.
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sulta ser de lo más feliz y estable. Augus-
ta se presenta como la única compañía
posible para Zeno, situándose detrás de
todos sus momentos y decisiones vitales.
Augusta se erige como una guía para su
marido en la búsqueda de la salud. «No
sé si fue antes o después del afecto
cuando nació en mi alma una esperanza,
la gran esperanza de acabar pareciéndo-
me a Augusta, que era la salud personifi-
cada»37.

Pero de nuevo la ambivalencia, por-
que así «Yo mismo me convertía en el
patriarca que había odiado y que ahora
me parecía el símbolo de salud». Quizás
como huída ante este odio patriarcal
previo, Zeno se separa de la rectitud ma-
trimonial y se hace con una amante,
Carla Gerco, una joven aspirante a can-
tante, sobre la cual Zeno ejerce de bene-
factor.

Zeno elucubra distintas excusas para
ver a su amante, prometiéndose de nuevo
no repetir tal traición. «No volveré a
verla…y si, por cortesía, he de verla, será
por última vez»38. Pero de nuevo el deseo
lo impele arrastrándolo de la mano de
Carla al interior de su pequeño cuarto. Re-
matar tan gozosa concatenación no será
posible hasta que Carla se case con su
joven profesor de canto. Es en ese punto,
tras no haber vuelto a mencinarlo desde
que contrajo matrimonio, cuando el
tabaco regresa a su relato: se enreda de
nuevo en un juego de última traición-
último cigarrillo, intentando esquivar las
acometidas de la culpa, diluyéndola, des-
plazándola, proyectándola y postergando
su fin.

Un cuadro no carente de interés, en este
mismo capítulo, es su encuentro con un viejo
amigo, Enrico Coper, enfermo crónico aque-
jado de una lacerante insuficiencia renal.
Ambos mantienen un interesante duelo dia-
léctico sobre la legitimidad del enfermo real
e imaginario. Zeno no duda en situarse en la
posición de hipocondriaco, acomodado en
su síntoma y apoyado por su condescendien-
te y realista esposa: «Augusta se echó a reír
con ganas y declaró que yo era simplemente
un enfermo imaginario»39. Copler y Zeno
acuerdan finalmente que «el enfermo imagi-
nario era un enfermo real, pero de modo
más íntimo que éste y también más radi-
cal»40. Consiguiendo así, en un diálogo de tú
a tú en lo que a padecimiento se refiere, que
su malestar neurótico sea elevado a un esta-
tus superior al del sufrimiento orgánico.

4.5. «Historia de una asociación
comercial»

Este capítulo cuenta la historia de la aven-
tura mercantil de Zeno junto a su cuñado
Guido Speier. Describe las andanzas de esos
acomodados burgueses que juegan a los ne-
gocios de manera tan nefasta que las pocas
ocasiones en que obtienen algún resultado
positivo son fruto de un despiste o una equi-
vocación.

Si bien en las páginas previas nos hemos
centrado en el protagonista Zeno, también
resulta muy interesante el modo en que va
perfilando Svevo a los demás personajes. En
este capítulo corresponde a su cuñado,
Guido Speier, ser poco a poco descubierto y
desgranado.

El apuesto y prometedor pretendiente
de Ada —el gran amor de Zeno— pasará

37 Ibid., p. 169.

38 Ibid., p. 207.

39 Ibid., p. 185.

40 Ibid., p. 186.
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de una posición privilegiada en el recono-
cimiento de los Malfenti, donde su porte
elegante, virtudes sociales y maestría con
el violín son elogiadas sobremanera, a un
lugar de deshonra y vergüenza. Con pin-
celadas sucesivas, Svevo retrata a un
hombre egocéntrico y narcisista, en quien
la pulsión, el goce y el deseo son colma-
dos sin escrúpulos. Un hombre que a
merced de sus deseos impulsivos e irrefle-
xivos no duda en traicionar a Ada, su fa-
milia y sus negocios. En este punto con-
trasta con el culposo y asténico Zeno, que
no duda en compadecerse del cuñado al
conocer de primera mano sus ineptitudes
y fechorías.

En aras de satisfacer sus apetitos y re-
solver sus clamorosos desaciertos, Guido
Speier no duda en protagonizar dos inten-
tos de suicidio, de una forma histriónica e
interesada —el dinero de Ada es el objeti-
vo—. Pero en el segundo de ellos la mala
suerte le hace calcular mal su ingesta vene-
nosa y muere sin pretenderlo.

El enredo de Zeno tras la muerte de su
amigo y compañero no tiene desperdicio.
La relación de Zeno con Guido no ha sido
siempre desde la posición protectora y casi
paternal de los últimos tiempos: la rivali-
dad e inquina asediaban a Zeno cuando lo
conoció, rivalizando por el amor de Ada.
La pugna interior de Zeno se describe en
distintos momentos, y en ocasiones
adopta la forma de somatizaciones: «A mí
aquel día me ocurrió que los dolores lanci-
nantes de mi pobre organismo se agudiza-
ron de improviso y me pareció que no
podía calmarlos de otro modo que rivali-
zando con Guido al instante en la inven-
ción de fábulas»41.

Pero al final del capítulo Zeno queda
comprometido por un evidente lapsus, que
desvaloriza todos los intentos —incons-
cientemente interesados para subsanar su
malestar—, de ayudar a su amigo. Mien-
tras se afana en resolver todas las deudas
que Guido ha dejado a su muerte, com-
prometiendo seriamente la economía fa-
miliar, el entierro de su querido compañe-
ro se lleva a cabo en la otra punta de la
ciudad. Atareado en su ayuda culposa,
queda al descubierto cuando se confunde
de entierro al llegar tarde, y finalmente
decide no acudir al sepelio verdadero.

4.6. «Psicoanálisis»
«He cortado con el psicoanálisis. Tras

haberlo practicado con asiduidad, durante
seis meses, estoy peor que antes»42.

El comportamiento de Zeno parece un
muestrario de las perturbaciones psíqui-
cas que Freud analiza en su Psicopatolo-
gía de la vida cotidiana: torpezas, gaffes,
lapsus, tics y autoninguneos de efecto
cómico irresistible. Así nos lo quiere mos-
trar Svevo, y con la misma claridad
expone las interpretaciones que realiza el
Dr. S., coherentes con el hacer psicoanalí-
tico de la época. Comentarios que Zeno
reduce a simplistas y reduccionistas en
este último capítulo, arguyendo lo capri-
choso y voluble del asunto ante la posibi-
lidad de embuste y autoengaño por parte
del analizante. Si bien inicialmente Zeno
recurre al artificio freudiano en un movi-
miento transferencial más positivo, en un
segundo momento busca desarmar la uti-
lidad de la charla del diván. Culmina este
pasaje acudiendo a realizarse un análisis
de verdad: uno de orina. «Paoli analizó mi
orina delante de mí. (…) Ahí tenía, por

41 Ibid., p. 332.

42 Ibid., p. 431.
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fin, un análisis auténtico y no un psicoa-
nálisis»43.

Pero el caso es que a lo largo del pro-
ceso de escritura Zeno va asumiendo sus
molestias y miserias, paulatinamente
menos magnificadas neuróticamente, y
deja de ver la vida como una enferme-
dad intranquilizadora, pues, al fin y al
cabo, no cabe preocuparse: «la vida
siempre es mortal»44 y no tiene más tra-
tamiento que vivirla con intensidad y va-
lentía, reaccionando darwinianamente
ante sus dificultades sin recurrir a «ins-
trumentos».

Svevo reclama en estas líneas el síntoma
neurótico como forma de evasión de los
mecanismos de alienación de la civiliza-
ción, la cual impone trabajo, obediencia a
las leyes morales, disciplina, sacrificando
la búsqueda de placer. Asume su síntoma,
su repetida letanía e incluso llega a decla-
rar: «No es que me sienta sano por compa-
ración. Estoy absolutamente sano».

No sabemos si Svevo pretendía menos-
cabar el psicoanálisis, pero nos deja la sen-
sación de que, de una forma u otra, el pro-
ceso ha llevado a una mejoría del

personaje o al menos a un compromiso
sintomático menos culposo.

La clave, quizá «meta-analítica», parece
darla en las últimas páginas, donde hace
un giro inesperado y abandona la línea na-
rrativa seguida hasta entonces para situar
el malestar, el síntoma real, no ya en la
misma sociedad, sino en la humanidad
toda: sólo el fin del mundo podrá liberar-
nos de la enfermedad que nosotros, hom-
bres modernos, portamos dentro.

Como en nuestros casos reales, no llega-
remos a conocer al cien por cien las entre-
telas de Svevo o de su personaje, pero su li-
teratura al fin y al cabo nos ilustra y nos
pregunta a la vez, impeliéndonos a revisar
nuestros constructos aparentemente más
sólidos, no para buscar una exposición
psicopatológica total y cerrada —tan erró-
neo como absurdo sería encasillar a Zeno
desde esa óptica imposible—, sino más
bien para intentar movernos no del todo a
ciegas en el interior del triángulo que for-
marían la complejidad teórica siempre in-
acabada, la realidad nunca transparente a
que nos enfrenta la clínica, y la humilde
autoimagen que nos devuelven algunos es-
pejos amablemente irónicos. 
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INFORMES

DECLARACIÓN DE ADELAIDA SOBRE LA SALUD EN TODAS LAS
POLÍTICAS

Hacia una gobernanza compartida en pro de la salud y el bienestar

Tener en cuenta la salud significa un gobierno más eficaz 
Un gobierno más eficaz significa una mejora de la salud

La Declaración de Adelaida sobre la Salud en Todas las Políticas pretende captar a los lí-
deres e instancias normativas de todos los niveles de gobierno: local, regional, nacional e in-
ternacional, y hace hincapié en que la mejor forma de alcanzar los objetivos de gobierno
consiste en que todos los sectores incluyan la salud y el bienestar como componente esencial
de la formulación de políticas. Esto es así porque las causas de la salud y el bienestar están
fuera del ámbito del sector de la salud y tienen una génesis económica y social. Aunque
muchos sectores ya contribuyen a mejorar la salud, todavía hay lagunas importantes.

La Declaración de Adelaida perfila la necesidad de un nuevo contrato social entre todos
los sectores para hacer avanzar el desarrollo humano, la sostenibilidad y la equidad, así
como para mejorar los resultados sanitarios. Esto requiere una nueva forma de gobernan-
za en la que haya un liderazgo conjunto dentro de los gobiernos, entre todos los sectores
y niveles de gobierno. La Declaración destaca la contribución del sector de la salud a la
resolución de problemas complejos en todos los niveles de gobierno.

Lograr el desarrollo social, económico y medioambiental
Una población sana es un requisito fundamental para la consecución de los objetivos

de la sociedad. La reducción de las desigualdades y las diferencias sociales mejora la salud
y el bienestar de todos.

La buena salud mejora la calidad de vida y la productividad laboral, aumenta la capa-
cidad de aprendizaje, fortalece a las familias y comunidades, y contribuye a la sostenibili-
dad del hábitat y del medio ambiente, así como a la seguridad, la reducción de la pobreza
y la inclusión social. Sin embargo, el aumento de los costos de los tratamientos y de la
atención sanitaria están suponiendo para los recursos nacionales y locales una carga in-
sostenible que puede retrasar un desarrollo más general.

Estas interacciones entre la salud, el bienestar y el desarrollo económico han recibido
gran impulso en las agendas políticas de todos los países. Cada vez más, las comunidades,
los empleadores y las industrias esperan y demandan acciones de gobierno fuertes y coor-
dinadas para abordar los determinantes de la salud y el bienestar, y evitar la duplicación
y fragmentación de medidas.



Necesidad de un gobierno conjunto
La interdependencia de las políticas públicas requiere otro planteamiento de la gober-

nanza. Los gobiernos pueden coordinar la formulación de políticas elaborando planes es-
tratégicos que establezcan objetivos comunes, respuestas integradas y una mayor rendición
de cuentas en todos los departamentos gubernamentales. Esto requiere una alianza con la
sociedad civil y el sector privado.

Dado que la buena salud facilita la superación de los retos políticos, y la mala salud la
obstaculiza, el sector de la salud tiene que colaborar sistemáticamente con todos los nive-
les de gobierno y con otros sectores para abordar aquellas dimensiones de sus actividades
que están relacionadas con la salud y el bienestar. El sector de la salud puede apoyar a
otros sectores del gobierno prestándoles asistencia activa en sus tareas de formulación de
políticas y consecución de objetivos.

Para aprovechar la salud y el bienestar, los gobiernos tienen que institucionalizar proce-
sos que valoren la solución intersectorial de los problemas y resuelvan los desequilibrios
de poder. Para ello hay que disponer de liderazgo, mandatos, incentivos, compromiso pre-
supuestario y mecanismos sostenibles que respalden la cooperación de los organismos gu-
bernamentales en la búsqueda de soluciones integradas.

El planteamiento de la Salud en Todas las Políticas
El planteamiento que se acaba de describir, conocido como «La Salud en Todas las

Políticas», ha sido desarrollado y probado en una serie de países, y ayuda a los líderes e
instancias normativas a integrar consideraciones en materia de salud, bienestar y equi-
dad durante la elaboración, aplicación y evaluación de las políticas y los servicios. La
Salud en Todas las Políticas funciona mejor cuando hay:

• un mandato claro que haga imperativo un gobierno conjunto;

• procesos sistemáticos que tomen en consideración las interacciones entre los dife
rentes sectores;

• mediación entre los diferentes intereses;

• rendición de cuentas, transparencia y procesos de participación;

• compromiso de partes interesadas ajenas al gobierno;

• iniciativas intersectoriales prácticas que creen alianzas y confianza.

Herramientas e instrumentos que han demostrado ser útiles en dife-
rentes fases del ciclo de las políticas:

• comités interministeriales e interdepartamentales

• equipos de acción intersectoriales

• presupuestos y contabilidad integrados

• sistemas de información y evaluación transversales

•desarrollo conjunto de la fuerza de trabajo

• consultas con la comunidad y Jurados de Ciudadanos1

1 Citizens’ Juries - www.jefferson-center.org/
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• plataformas de alianza

• Health Lens Analysis (Análisis desde el ángulo de la salud)2

• evaluaciones del impacto

• marcos legislativos

Impulsores de la integración de la Salud en Todas las Políticas
Para crear un proceso de integración de la Salud en Todas las Políticas es necesario

adoptar medidas y aprovechar las oportunidades para cambiar las mentalidades y las cul-
turas de la adopción de decisiones. Los factores impulsores dependen del contexto y
pueden incluir:

• la creación de alianzas sólidas que reconozcan los intereses mutuos y compartan 
metas;

• la generación de un compromiso de la totalidad del gobierno logrando la partici
pación del jefe del gobierno, del consejo de ministros o del parlamento, y de los lí
deres administrativos;

• el desarrollo de procedimientos normativos robustos y de alto nivel;

• la integración de las responsabilidades en las estrategias, objetivos y metas 
globales de los gobiernos;

• la toma de decisiones conjunta y la rendición de cuentas conjunta con respecto a 
los resultados;

• la facilitación de la abertura y de planteamientos consultivos para alentar la apro
bación e implicación de las partes interesadas;

• el fomento de la experimentación y la innovación para encontrar nuevos modelos 
que integren los objetivos sociales, económicos y medioambientales;

• la agregación de los recursos intelectuales, integrando la investigación y compar
tiendo los conocimientos adquiridos sobre el terreno;

• el establecimiento de mecanismos de retroalimentación, de modo que los progre
sos puedan ser monitorizados y evaluados al más alto nivel.No es raro que un pro
ceso así cree tensiones dentro del gobierno, pues pueden surgir conflictos acerca de
los valores e intereses divergentes. La resolución de estos problemas se puede 
lograr mediante un compromiso persistente y sistemático con los procesos políti
cos y las principales instancias decisorias.

Un nuevo papel para el sector de la salud

Para avanzar en la integración de la Salud en Todas las Políticas el sector de la salud
debe aprender a colaborar con otros sectores. Son imprescindibles la exploración conjun-
ta de innovaciones políticas, nuevos mecanismos e instrumentos, y mejores marcos norma-
tivos. Para ello se necesita un sector de la salud que esté orientado hacia el exterior, abier-
to a los demás y equipado con los conocimientos, las capacidades y el mandato necesarios.
Esto también significa una mejora de la coordinación y el apoyo a los adalides dentro del
2 Health Lens Analysis - www.health.sa.gov.au/pehs/HiAP/health-lens.htm 
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mismo sector de la salud. Entre las nuevas responsabilidades de los departamentos de
salud para apoyar una estrategia de integración de la Salud en Todas las Políticas habrá
que incluir:

• la comprensión de las agendas políticas y de los imperativos administrativos de 
otros sectores;

• la generación de conocimientos y de una base de datos probatorios acerca de las 
opciones de política y las estrategias;

• la evaluación comparativa de las consecuencias sanitarias de diferentes opciones 
dentro del proceso de formulación de políticas;

• la creación de plataformas regulares de diálogo y resolución de problemas con 
otros sectores;

• la evaluación de la eficacia de la labor intersectorial y de la formulación integrada 
de políticas;

• la creación de capacidad con mejores mecanismos, recursos, apoyo de los organis
mos y un personal dedicado y capacitado;

• la colaboración del gobierno para alcanzar los objetivos de estos y de ese modo 
hacer avanzar la salud y el bienestar.

Próximas etapas en el proceso de desarrollo
La Declaración de Adelaida es parte de un proceso mundial de desarrollo y fortaleci-

miento de la estrategia de integración de la Salud en Todas las Políticas, basada en la equi-
dad y contribuye al debate crítico en el que están inmersos los Estados Miembros y las Re-
giones de la Organización Mundial de la Salud (OMS). La Declaración refleja el historial
de países que ya han adquirido experiencia en la aplicación de esa estrategia.

La Declaración hace aportaciones valiosas a la Conferencia Mundial sobre los Deter-
minantes Sociales de la Salud que se celebrará en Brasil en 2011, a la 8.a Conferencia Mun-
dial sobre Promoción de la Salud que tendrá lugar en Finlandia en Desde 2007, el Gobier-
no del estado de Australia Meridional ha desempeñado un papel fundamental en el
fomento del intercambio de conocimientos sobre la integración de la Salud en Todas las
Políticas tanto dentro de Australia como a nivel internacional. Sus iniciativas han inclui-
do la celebración en 2007 de una conferencia sobre la Salud en Todas las Políticas, en la
que se presentaron sus trabajos; la prestación de un apoyo continuo a los organismos de
su gobierno estatal, tanto centrales como de otros ámbitos; la publicación de materiales de
orientación sobre sus métodos en materia de integración de la Salud en Todas las Políti-
cas, y la celebración en abril de 2010 de la Reunión Internacional sobre la Salud en Todas
las Políticas, copatrocinada por la OMS.

Precedentes y agradecimientos
La salud es un concepto positivo que hace hincapié en los recursos sociales y persona-

les, así como en las capacidades físicas. Por consiguiente, la promoción de la salud no es
responsabilidad únicamente del sector de la salud, sino que va más allá de los modos de
vida sanos, hasta el bienestar y los entornos propicios.
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La Declaración de Adelaida fue elaborada por los participantes en la Reunión Interna-
cional sobre la Salud en Todas las Políticas, celebrada en Adelaida del 13 al 15 de abril de
2010. El Gobierno de Australia Meridional y la OMS invitaron a más de 100 expertos de
alto nivel de una gran variedad de sectores y países para que debatieran la aplicación de la
estrategia de integración de la Salud en Todas las Políticas. El principal objetivo de la reu-
nión consistió en hacer avanzar la agenda mediante la identiἀcación de los principios y
vías fundamentales que contribuyen a la acción en pro de la salud en todos los sectores de
gobierno, y en hacer que el sector de la salud contribuya a la consecución de los objetivos
de otros sectores.La reunión de 2010 se basó en el informe de la Comisión OMS sobre De-
terminantes Sociales de la Salud, 2008, y en otros documentos relevantes de la OIT, la
OCDE, el PNUD, el ECOSOC, la UNESCO, el UNICEF, el Banco Mundial y el Foro
Económico Mundial. Asimismo, se basó en trabajos anteriores de la OMS, como la De-
claración de Alma-Ata sobre Atención Primaria de Salud (1978); la Carta de Ottawa para
el Fomento de la Salud (1986); las Recomendaciones de Adelaida sobre Políticas públicas
favorables a la salud (1988) y las posteriores conferencias mundiales de promoción de la
salud; el Documento de Consenso de Gotemburgo sobre Evaluación del impacto sanita-
rio (1999), y la Declaración de Roma sobre la Salud en Todas las Políticas (2007).

Desde 2007, el Gobierno del estado de Australia Meridional ha desempeñado un papel
fundamental en el fomento del intercambio de conocimientos sobre la integración de la
Salud en Todas las Políticas tanto dentro de Australia como a nivel internacional. Sus ini-
ciativas han incluido la celebración en 2007 de una conferencia sobre la Salud en Todas las
Políticas, en la que se presentaron sus trabajos; la prestación de un apoyo continuo a los
organismos de su gobierno estatal, tanto centrales como de otros ámbitos; la publicación
de materiales de orientación sobre sus métodos en materia de integración de la Salud en
Todas las Políticas, y la celebración en abril de 2010 de la Reunión Internacional sobre la
Salud en Todas las Políticas, copatrocinada por la OMS.
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NOTICIAS BREVES

Día mundial de la epilepsia
El 26 de marzo se celebra el día mundial de la epilepsia

Informe subregional de suicidio de Centroamérica y R. 
Dominicana

Se ha publicado el informe subregional de suicidio de Centroamérica y R. Dominicana
(1988-2008) en el marco del proyecto de plan subregional de suicidio para estos países
(http://new.paho.org/hq/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=1169&
Itemid=1106). El informe fue redactado en su fase inicial por un equipo del Centro de In-
vestigación en Demografía y Salud de la Universidad Autónoma de Nicaragua en León y
contó con el asesoramiento del comité de expertos subregional en suicidio y el apoyo de la
Organización Panamericana de la Salud.

MHGAP: plan global para reducir la brecha en salud mental
El proyecto piloto del plan global para reducir la brecha en salud mental (mhgap) se ha

iniciado en seis países con el apoyo de OMS y diferentes organizaciones no gubernamen-
tales. Loa países implicados son; Nigeria, Sierra Leona, Etiopía, Islas Solomon, Jordania
y Panamá. Cada país ha seleccionado los módulos del mhgap más prioritarios en su con-
texto. Panamá ha seleccionado los módulos de depresión, epilepsia y OTR. La versión al
español del mhgap esta disponible en la WEB de OPS (http://new.paho.org
/hq/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=1169&Itemid=1106).

Día mundial de la Salud Mental 2011
El lema del día mundial de la salud mental de 2011 (10 de octubre) es “El gran impul-

so: invertir en salud mental”.





REUNIONES CIENTIFICAS
• 4° Curso anual en "Liderazgo en salud mental”

14 a 25 noviembre 2011
Goa-India.
http://www.sangath.com

• XVI Curso anual de Esquizofrenia
24-26 noviembre 2011
Madrid
http://www.viajesiberiacongresos.com/

• Asociación Mundial de Psiquiatría. Conferencia temática
“Salud mental y Medicina familiar. Trabajando juntos”
8-11 febrero 2012
Granada (España)
www.thematicconferencegranada2012.com

• Reunión sección de epidemiología y salud pública (Asociación Mundial de Psiquiatría)
“Salud mental y urbanización. Desafíos en las sociedades en transformación”
14-17 Marzo 2012
Sao Paulo (Brasil)
wpaepi2012brazil.com

• Congreso Mundial de Salud Pública
“Hacía una equidad en la salud mundial: oportunidades y amenazas”
22-27 Abril 2012
Addis Abeba (Etiopía)
www.etpha.org/2012/

• XXV Congreso de la Asociación Española de Neuropsiquiatría
“Subjetividad e identidad de las experiencias: Discurso y contextos”
6-9 Junio 2012
Tenerife (Canarias)
www.congresoaen12.com
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NORMAS DE PUBLICACIÓN
Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria abordará con carácter monográfico diversos temas

de psiquiatría y de disciplinas afines que sean relevantes para aquélla con la colaboración de
reconocidos profesionales en dichas materias.

REQUISITOS DE LOS MANUSCRITOS

Los manuscritos constarán de las siguientes partes, cada una de las cuales se iniciará en una
página independiente:

1. Primera página, que incluirá por orden, los siguientes datos: título del artículo (en espa-
ñol e inglés); nombre y apellido(s) de los autores, indicando el título profesional, centro de tra-
bajo, dirección para correspondencia, teléfono, fax y cualquier otra indicación adicional que
se estime necesaria.

2. Resumen, de extensión no inferior a 150 palabras ni superior a 250. En los trabajos ori-
ginales se recomienda presentarlo en forma estructurada (introducción, métodos, resultados
y conclusiones). Irá seguido de 3 a 10 palabras clave seleccionadas preferentemente entre las
que figuran en el Medical Subject Headings del Índex Medicus. Tanto el resumen como las
palabras clave se presentarán en catellano e inglés.

3. Texto, que en los trabajos de investigación conviene que vaya dividido claramente en
apartados según el siguiente esquema:

3. 1. Introducción: explicación breve cuyo objetivo es proporcionar al lector la infor-
mación imprescindible para comprender el texto que sigue.

3. 2. Sujetos (pacientes, material) y métodos: se especificará el(los) lugar(es) donde se
ha realizado el estudio, las características del diseño (duración, criterios de inclusión y ex-
clusión, etc.), las pruebas utilizadas (con una explicación que permita su replicación) y
los métodos estadísticos empleados, descritos con detalle.

3. 4. Resultados: descripción de las observaciones efectuadas, complementada por
tablas o figuras en número no superior a seis en los originales y a dos en las comunica-
ciones breves.

3. 4. Discusión: exposición de la opinión de los autores sobre el tema desarrollado, des-
tacando la validez de los resultados, su relación con publicaciones similares, su aplicación
práctica y las posibles indicaciones para futuras investigaciones.

4. Agradecimientos: en los casos en que se estime necesario se citarán las personas o enti-
dades que hayan colaborado en la realización del trabajo.

5. Referencias bibliográficas (normas Vancouver): se ordenarán y numerarán de forma corre-
lativa según su primera aparición en el texto, debiendo aparecer el número de la cita entre pa-
réntesis o en carácter volado. No se aceptarán como referencias las observaciones no publica-
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das aunque se pueden incluir en el texto señalando que se trata de una «comunicación perso-
nal». Los artículos aceptados para publicación podrán citarse colocando la expresión «(en
prensa) » tras el nombre de la publicación. En caso de ser varios autores, se indicarán todos
ellos hasta un número de seis y si se supera este número, se añadirá et al., poniendo el(los) ape-
llido(s) seguido de la(s) inicial(es) sin otro signo de puntuación que una coma separando cada
autor y un punto final, antes de pasar al título.

6. Tablas y figuras: presentarán en hoja aparte, numeradas consecutivamente según su
orden de referencia en el texto en cifras arábigas (tabla x, figura x), con el título y una expli-
cación al pie de cualquier abreviatura que se utilice. Se incluirá una sola tabla o figura por
hoja.

PROCESO DE EDICIÓN

El Comité de Redacción se reserva el derecho de realizar las modificaciones de estilo que
estime pertinentes en los trabajos aceptados para publicación.

Para una información más detallada, consulten «Requisitos de uniformidad para manus-
critos presentados para publicaciones en revistas bio-médicas». Arch Neurobiol (Madr) 1998;
61 (3): 239-56 y Medicina Clínica. Manual de estilo. Barcelona: Doyma; 1993.
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ASOCIACIÓN ASTURIANA DE NEUROPSIQUIATRÍA
Y SALUD MENTAL

Profesionales de Salud Mental
(Miembro de la Asociación Española de Neuropsiquiatría)

La Asociación Asturiana de Neuropsiquiatría y Salud Mental fue fundada en 1987 y está
formada por Profesionales de Salud Mental que trabajan en la Comunidad Autónoma del
Principado de Asturias. La Asociación forma parte de la Asociación Española de Neuropsi-
quiatría. Entre sus actividades destacan:

• Desarrollo de actividades docentes a través de “La Escuela de Salud Mental de la
A.E.N.”
(Delegación de Asturias). Anualmente se celebra un “Curso de Psiquiatría y Salud
Mental”.
• Publicación de un Boletín Informativo de carácter trimestral que se distribuye gratui-
tamente a los miembros de la Asociación Asturiana.

• Publicación de la revista monográfica “Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria” de pe-
riodicidad semestral que se distribuye gratuitamente a los miembros de la Asociación
Asturiana.

• Programa de formación continuada a través de la convocatoria de Bolsas de Viaje
“Carmen Fernández Rojero” para estancias de formación en Servicios de Salud Mental
nacionales y extranjeros.

• Premio “Julia Menendez de LLano” al mejor poster presentado en las Jornadas Astu-
rianas de Salud Mental.

• Actos con motivo del “Día Mundial de la Salud Mental” que se celebra el 10 de octu-
bre de cada año.

• Foros, Debates y Conferencias sobre temas de actualidad profesional y científica.

Asociación Asturiana de Neuropsiquiatría y Salud Mental

aenasturias@hotmail.com

www.aen.es
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SOLICITUD DE INGRESO EN LA
ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE NEUROPSIQUIATRÍA

(Y en la Asociación Asturiana de Neuropsiquiatría y Salud Mental)

Nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1º Apellido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2º Apellido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

profesional de la Salud Mental, con título de. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

que desempeña en (centro de trabajo). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

y con domicilio en c/ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Población . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . D. P. . . . . . . . . . . . . . . Provincia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . e-mail . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
SOLICITA:
Su ingreso en la Asociación Española de Neuropsiquiatría y en la Asociación Asturiana de
Neuropsiquiatría y Salud Mental, para lo cual es propuesto por los miembros:
D. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

D. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
(Firma de los dos miembros)

Firma:

Fecha / . . . . . . . . . . / . . . . . . 
Esta solicitud deberá ser aprobada por la Junta de Gobierno y ratificada en la Junta General
de la Asociación. La suscripción de la Revista de la A.E.N y de Cuadernos de Psiquiatría Co-
munitaria está incluida en la cuota de asociado.

Nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1º Apellido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2º Apellido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dirección . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

BANCO/CAJA DE AHORROS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Muy Sres. míos:
Les ruego que a partir de la presente se sirvan abonar a mi Cuenta Corriente/Libreta de Aho-
rros el importe de la suscripción anual a la Asociación Española de Neuropsiquiatría.

Firma








